2014年9月，我刚刚结束哺乳期，从某种程度上来说，终于结束了与女儿的“连体”生活。

养育过孩子的人知道，那是一个痛并快乐着的过程。我的精神，既满足又空虚，满足是因为前所未有的深爱，而空虚是因为：即使母爱占据了我此时此刻一大半的人生，我却无法仅凭此而活。

我还需要文学。

一个人与文学的渊源，我相信，一定是从孩提时埋下伏笔的。我的孩提时代，很幸运的，是一个纯文学享有崇高地位的时代。多少个放学后的傍晚和周末，多少个放寒暑假的日子里，我的心灵被那些或清新如山溪或质朴如黄土的文字滋养着。在那个时候，我已经知道文学将成为我生命中很重要的一部分。

但我要耗费接下来的近三十年，走了很多弯路才能意识到：文学是我生命中最重要的部分之一。

2014年的这个秋天，我，初为人母，走过而立，略懂人生，我的胸口积攒了强烈的表达欲，如岩浆一般，急切地想要以文字的方式喷薄而出。在女儿小憩的间隙里，我用疲惫的眼睛搜寻着这个世界，像雷达展开信号，等待着属于我的文字。因为我始终相信一件事情：写作，绝不是作者去找文字的过程，而是文字来找作者的过程。

它终于来了。以一篇新闻报道的方式。那是刊登在《新民晚报》上的一篇文章，题目叫作：时间的玫瑰。作者甘鹏在香港拜会了九十二岁高龄的姚莉女士，他们相约在茶楼里吃南翔小笼包，空气里流动着那曲《玫瑰玫瑰我爱你》。几乎没有人知道，这位斯文秀丽的老太太，正是这首歌的原唱者。

老上海七大歌后，七朵玫瑰，她是最后仅存于世的一朵。

一些字眼、一些记忆、一些朦朦胧胧的影子，就这样伴着这条报道，唰地一下，将我心底深处的一个世界点亮了。我毫不犹豫地一头栽下去，越往下，越是目眩神迷。我终于了解了那句话：生活远比小说更加精彩。

你简直无法相信那就是他们曾经的生活，因为太过戏剧化。在一个大时代的背景下，爱和恨都被无尽地放大，又被无尽地缩小。当我沿着史料的阶梯走进他们的故事里，我为他们的才华和浪漫心折，又不禁恻隐：那些在战火中的流离失所、生离死别，是我们看的故事，却是他们活过的一生。我们流下的眼泪，在他们的经历面前，未免太过轻薄。

其实每个人不都是这样吗？我们活在自己的人生里，也活在他人的故事中。

为了创作方便，我最终选择将故事架空化处理。作为我的第一部长篇，拙劣、稚嫩在所难免，但我确实用了心。整整两年的时间，我一砖一瓦地构建起了这个想象中的世界。为了这部书稿，我反复查阅资料，第一稿在2016年底完稿以后，我又请师长、朋友们指正，经历过多次的修改校正、增删情节，最终在2017年4月完成了这部19万字的书稿，而此时我已经记不清这是第几稿了。

在此我要感谢每一位对这部书稿给予过帮助的朋友，是你们让这本书能够出现在读者面前；感谢作家出版社各位老师给予的支持和帮助；感谢特约编辑谭飞同学，感谢你的欣赏和细节控；也感谢家人的鼓励、支持和包容；但最重要的是，感谢每一个用心去读这部用心之作的朋友。

最后，若要用一句话来概括我写这部小说的初衷，最好的总结，也许是书里第三十三章中无名老者的那段话：

“这世间原是无味的，有了这‘真善美’三个字，才有了那对应的‘假恶丑’，又幻化出喜怒怨、爱憎痴，无穷滋味。世人忘了本，将那次一等的味，便当作人生大事，百般地咀嚼起来，却不知要想知人生真味，还得回到这‘真善美’三个字里寻找。”

你应该已经看出来了，这部小说是写给《红楼梦》的一封情书。除此之外，它还是对少女时代读《飘》的回响，对流行英剧的趣味模仿，以及向茅盾先生《子夜》的致敬……

但愿它能打动你。哪怕一瞬间。

Clara写意

2017年6月于上海（未完待续）