威廉·麦金托什是格拉斯哥大学的资深教师，教的是物理学，或者换一个更有古典范的说法——自然哲学。
尽管，在这座人才济济的大学，麦金托什除了略有资历之外，再无任何出众之处。
但作为人们眼中的自然哲学家，他总是能在生活中得到格外的尊重，他很喜欢这种体验。
不过最近几天，麦金托什却感觉自己的尊严仿佛跌入了泥沼，挣扎一刻都不能停止，所有的体面都荡然无存。
由此带来的焦虑，让他几乎到了夜不能寐的地步。
白天在学校时，他的状态也是恍恍惚惚，时不时地拿出一本被固定翻开到某一页的学术期刊，愣愣地注视着半晌。
一切状态的源头自然是这页的论文——《对太阳年龄的估算》。
汤姆森又一次搞出了大新闻，学术界内外都在议论。
汤姆森年纪轻轻就如此出风头，这固然令人羡慕嫉妒恨，但格拉斯哥大学的多数人都已经习惯了，甚至整个英国都不会认为这是什么离谱的事。
毕竟，牛顿当年开创经典力学时，不也是个二十来岁的小伙子吗。
作为最需要鲜活大脑的领域，科学界有太多的少年天才，此时的英国仍是大英帝国，科学的中心，天才辈出，对此自然不难接受。
但这篇引起巨大反响的论文，居然还有个印第安人第二作者，这就有些匪夷所思了。
在欧洲，对于印第安人，或许会有人报以同情和友善，却绝对不会有人认为他们和科学能有什么联系。
然而现在，一个印第安人硬是以物理学家的姿态出现在了大英帝国的媒体上——马哨，这个别扭的音译名显然不是英文名或者任何欧洲人的名字。
如果仅此而已，麦金托什或许会和大多数英国人一样，只是以某种猎奇的心态议论一番。
但就在不久前，他刚刚和马哨有过一番接触，对他来说无比糟糕的接触。
“真正的野蛮人”，这句话至今仍回荡在麦金托什耳边，让他心中时不时地涌上阵阵恼火。
起初他还能掩耳盗铃一番，说服自己不与野蛮人一般见识，但当看到这篇论文之后，惶恐瞬间填满了他的内心。
虽然他尚不能完全确定马哨是否就是那天狠狠羞辱他的那个印第安人，但事发就在身边，太多迹象都指向了肯定的答案。
“真正的野蛮人”再次在麦金托什的耳边疯狂回荡，魔音阵阵。
难道，难道……野蛮人真是我自己？
不可能！
绝对不可能！
显然不可能！
当理性指向自我否定时，人难免会逃避理性。
麦金托什不敢深想下去，只能一遍又一遍地自我催眠，内心不断重复着“我显然不是野蛮人”的独白。
催眠卓有成效。
几天的恍惚之后，麦金托什的症状更进一步，思维发散起来。
于是他索性拿着论文，径直找上了汤姆森，并且态度颇不客气。
这很不寻常，汤姆森是万众瞩目的物理天才，谁都知道前途无量，麦金托什虽然资历深厚些，往日照样要对汤姆森客气三分。
“汤姆森，你为什么要为论文署上那个印第安人的名字？”麦金托什说。
汤姆森怔了一下，不解地说道：“还能因为什么？当然是因为他也是作者之一。”
“他是个印第安人！”麦金托什强调道，“一个衣不蔽体、用石箭在草原上狩猎野牛的印第安人。”
汤姆森笑了笑：“严格来说，那只是一部分印第安人，或者是大部分。现在我们则见到了另一小部分，甚至是唯一的一个，一个天才的印第安物理家。”
麦金托什又要说什么，汤姆森却似乎还没说完，紧接着又道：“如果马哨不是作者之一的话，我又有什么动机让他在论文上署名，将自己的荣誉分给他？”
麦金托什沉默了半秒钟：“他也许支付了一笔钱……”
“我不是伯努利。”汤姆森皱起眉头，“马哨也不是洛必达。恕我直言，麦金托什，这样的无端揣测已经是一种冒犯。”
麦金托什这时方才清醒了几分：“我很抱歉，汤姆森。”
汤姆森沉吟片刻：“我不知道你的反应为什么会格外强烈……不过我可以理解大多数人的想法，如果不是亲自和马哨交流过，我也无法相信有这样一个印第安物理学家的存在。”
麦金托什没说话。
汤姆森继续说道：“不久之后，剑桥大学要举行一场学术会议，热力学是会议的重要议题。”
“我会参加会议，马哨也会去做一个报告，我想只要你听过他的报告，就不会再有什么疑问了。”
……
“剑桥大学？”听到这个名字，马哨不禁怔了一下。
“牛顿爵士的母校。”汤姆森笑着说，“相信你一定早就想去那里看看了。”
马哨点头：“是啊，在剑桥大学进行学术报告，以前的我绝对不会料到自己能有这样的一天。”
汤姆森：“我相信，这是一个消除外界疑问的好机会。你也许还不知道一些人对你怀疑到了何种程度，甚至认为我是收了你的钱才把这份荣誉让给你的，就像约翰·伯努利那样，简直匪夷所思。”
“不对，我可不会像伯努利一样。就算我真要出售自己的研究成果，也不会出尔反尔。”他又补充道。
当年约翰·伯努利为了挣达不溜，将自己的一些研究成果卖给了法国的大贵族洛必达，其中就包括大名鼎鼎的洛必达法则。
洛必达死后，伯努利又想拿回荣誉，曝光了当年的交易，结果遭到了众多学者的鄙夷。
学术交易本身已经很可耻了，交易完了还违约，简直比白嫖还过分。
两人聊了片刻。
“过几天我们就该出发了。”汤姆森说，“格拉斯哥可没有直达剑桥的火车，我们得先坐火车去伦敦，然后再去剑桥。”
“到了伦敦之后，我们也不会立刻登上去剑桥的火车，我还需要拜访我的一个朋友。而你第初来伦敦，应该也想四处看看。”