十二月底的关中平原薄雾氤氤，白霜挂在由干枯的玉米杆堆成的垛子上，快到中午也没有消失，距离冬至还有八天，年关的气息越来越浓，马鸿陵只在西安城里住了一夜，在向父母打听了一些爷爷的生平经历后，不顾的父母对骨折的担心，吊着伤臂坐上出租车，途中买了奶奶爱吃的炒花生和糕点，又称了些土鸡蛋，在马鸿陵眼里，那些华丽包装的营养品是最没有营养的东西。

祖宅位于西安城东二十多里的马家村，紧依着后来鼎鼎大名的白鹿塬，本乡人都把白鹿塬称为狄寨塬，这是因为塬上地域广阔，村庄稠密，甚至有一个乡的建制，叫作狄寨。

马家村是一个在关中随处可见的中等村落，三百多户人大多姓马，村民基本以务农为生。马家村地处黄土台塬与产河冲击平原的分界处，地质学上叫二级台地，贫瘠和干旱是这里最准确的概况，即使在当代，用了良种化肥，小麦的亩产也没有超过五百斤。

据马鸿陵所知，曾祖父以前在西安城内行医，可是爷爷没有继承父业，反而回乡种地，这也是十分罕见的，看来哪个时代都有农转非，非转农的变迁。

祖宅只有一进院子，黑漆的双门扇上钉了几排铁钉，正堂屋较高，上面还有半层阁楼，放些家具粮食，两边土话称作厦子的厢房则低了许多，各有四间依次排列。马鸿陵低头看了看外套，确信没有露出胳膊上的绷带，便提着东西走进院门，院中就能听到堂屋里奶奶和姑妈的说笑声。奶奶已经近九十岁了，耳聪目明，头脑清晰，据她自己说村里的年轻人和她打麻将赢少输多，其实都是后辈在让着她，也难得奶奶心性豁达，而且是越老越安天命，不争不算，有什么散什么，村里人都讲塬上塬下二十多个村子，几十年没有出过的百岁寿星应该落在奶奶身上。

奶奶平时会在城里父母处生活，只是每到春节前后非要到祖宅不可，这也是人老思乡的情结起着作用吧。

奶奶回到祖宅住的这一段时间，除了父母经常来看望外，小姑姑也会一直陪住，小姑姑嫁得不远，加上公婆去逝得早，儿女也早已成家离开西安，春节时便能抽身服侍奶奶。

马鸿陵走进堂屋拐到东房，热腾腾的炕上，小姑姑正在和奶奶说笑，大概讲的是婆家的村中趣事，奶奶也乐得呵呵不止，当看到马鸿陵进来后更加开心了。

马鸿陵把东西放在桌上，脱鞋上了炕，询问了奶奶和姑姑的身体，闲聊了几句便到中午，姑姑跳下炕向厨房走去：“你们先说话，饿给俺陵娃儿扯油泼面去！”

看了看姑姑离开的背景，马鸿陵又向奶奶身边挪了挪，说：“奶奶，我前两天遇到个事情。”为怕老人担心，只说是在青海旅游时，误入一个山洞，发现了爷爷以国民党军人身份留下的字迹。

奶奶听完，默不作声，马鸿陵心中也忐忑起来，这样直接问，万一有什么隐情刺激到奶奶可怎么办？不由得懊恼起来。

这时，奶奶示意马鸿陵帮自己穿鞋，马鸿陵赶快下炕，给奶奶的小脚套上棉鞋，又递上拐杖，扶着奶奶的胳膊，一起走到了后院。

后院偏西侧有一口木板封闭的水井，这口井水是咸的，人不能吃，只能洗衣和喂牲畜，而一街之隔的对门家却是甜水，后来通了自来水十几年没有淘浚就干涸了，奶奶用拐杖指指井口：“你下去寻寻，井底下有你爷爷留下的东西，你想知道的都在这儿。”

马鸿陵回屋找到一个手电筒，揭开木板，忍着左臂的疼痛，踩着井壁上的脚窝，一步步下到了井底，井底全是废砖头和碎土块，多年无水只有一点潮湿，温度要比外面暖和很多，马鸿陵用手电筒在土质的井壁上仔细观察着，很快，便在距离井底一人高的地方发现多出了一个脚窝，脚窝里面塞着一块青砖大小的物件，马鸿陵小心的取出来，这个外面裹着塑料布的东西不算太重，揣进怀里爬到井上，和奶奶一起回到堂屋，取出包裹放在桌上，洗了手拍打了身上的灰尘，正要打开细看，这时姑姑做好了面条端了进来，马鸿陵索性先吃了面。待到奶奶和姑姑开始午休，便带着包裹来到西屋，把包裹放在桌上打开，几层塑料布里面又是几层油布，一一拆开，一本黑色牛皮封面的笔记赫然显露。

马鸿陵轻轻打开即将开裂的封面，只见封二粘着一张黑白的老旧照片，发黄的纸质让人感觉到沧桑的时光，照片背景是在一处开阔的草原，远处高耸着一座雪峰，爷爷身着军装站在左侧，在他身旁依次是年高的喇嘛，壮实而眼神犀利的军官，身姿秀丽的藏族女子，身着藏袍背着叉子枪的中年汉子，戴着眼镜身穿中山装的高个男子，梳着背头的拿着照像机的年轻男子，肩扛大刀剽悍的光头男人，还有二十几个汉藏士兵怀抱步枪散坐在前面。

照片旁边配有一首正楷书写的唐诗，是马鸿陵熟悉的爷爷的字体：青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。落款是飘逸的马丙笃。

马鸿陵稳稳心神，打开了笔记的第一页……

民国二十五年初秋的一个傍晚，古城西安，刚刚下值的马丙笃回到大南门内湘子庙街上固元堂医馆后院，脱下军装，换上一件对襟夹衫来到前厅。一家人正在用晚饭，马丙笃向正中安坐的长者尊声：“父亲。”随后向其他家人点点头，便在父亲马印恒的右手坐下举筷便食。

鬓发花白的马印恒时年五十三岁，少年从学于关中大儒牛兆濂，后因满清腐朽无意科举，遂转学中医，后东渡日本又习西医，期间与旅日革命党人多有往来，学成归陕后便在西安城内开了这家固元堂医馆，中西辩证、悬壶济世，未及四十便与方应术、贺延泽、齐非止等中医大家并称长安四大名医。

民国十八年，时任国民党政府行政院长的汪精卫下令废止中医，立即激起中医同仁极大公愤，各地推出代表齐集上海进行抗议，马印恒被推为西安代表，抵沪斗争两月有余。在全国声讨下当局不得不收回成命，马印恒归陕后声名更盛，宾客接踵，各方延请，无奈之下高悬劝止书‘非问病恕不接待’这才得了些清静，除了西安医药团体联合会副会长外，只是挂了一个省府参事的虚衔。

饭后，马丙笃来到书房，给正在灯下看书的父亲沏上一盏信阳毛尖，双手放在书桌上，在旁边的一把木椅上坐下来。

马印恒把手中的《西洋番国志》放下，问道：“丙笃，现在时局如何？”

马丙笃略显迟疑了一下说：“还可以吧，今天杨主任已经和张少帅第二次通电全国，吁请委员长联合内各界共同抗日，通电后张少帅也飞赴洛阳为委员长祝寿，面陈促请。”

马印恒说：“我记得六月时，广东陈济棠、广西李宗仁也发表通电，痛陈东北事变后日寇践土，请求南京准许粤桂部队北上抗日。然而不久两广将领、飞行员纷纷向南京政府投诚，并对两广多有毁言。陈济棠下台，李宗仁也对蒋中正表态称臣，恐怕此次张杨二公会蹈两广前辙啊！”

马丙笃说：“前日西安各界学生到省府请愿，杨主任亲自接待安抚，痛斥日寇侵我东北种种劣行，至激昂处声嘶音哑，并称十七路军六万陕西子弟兵不日将赴华北前线，学生们群情振奋，当时就有二百多人报名从军。”

马印恒感慨道：“杨主任以草莽出身，却心系家国，实在令人敬重，你侍从杨主任六年，须知多事之秋应尽心奉公，近期也不必常回来，家里有你二弟，万事不用担心。”

马丙笃说：“父亲所言，孩儿谨记。”迟疑了片刻，又说：“部队可能要赴前线，孩儿不想在当侍从副官了，杨主任已经答应我去三十八军当营副。”

马印恒端起茶盏轻呷一口，缓缓说道：“孙军长蔚如与我是开蒙同窗，昨日已派人来告之此事，让我来定夺。”

马丙笃听言不禁紧张地站起来，焦急地看着父亲。

马印恒说：“当年为父也有从戎之志，怎奈你母早逝，又无法舍你兄弟二人，此志早已消磨，现夷虏来犯，为父恨不能亲上战场。我儿杀敌报国，多斩日寇，即是你死了，为父千里扶陵也要带你回家，你去吧！”

马丙笃望着心性淡雅、只思岐黄的父亲居然说出这样斩钉截铁的话，眼眶微酸，脚跟并拢昂首立正致礼，转身大步走出房门，关上房门的一瞬间，书房内传来父亲的低吟：

你我不分，中国一人。中国有人，中国其存。（未完待续）