中年女人一直让韩非不要乱想，让韩非好好休息，她似乎是这个世界上唯一关心韩非的人，但韩非却真的不记得她是谁了。
那张脸没有任何印象，中年女人对韩非来说就像是一个陌生人。
丢失了几乎所有的记忆，他不能确定周围人的身份，甚至不能确定这是不是自己的家。
“不要离窗户太近。”中年女人将韩非扶到床边，她看见韩非这样，眼中满是痛苦，可又不敢表露出来：“饭快要做好了，吃完饭去洗个澡吧，你刚从医院出来，那地方病人比较多。”
中年女人没有催促韩非，她每句话都是在征求韩非的意见。
说完后，她便进入厨房，虚掩着厨房门，似乎是故意不让韩非看见明火和各类刀具。
没过多久，中年女人端着两盘素菜来到客厅，她摆好碗筷，做好一切之后，才将韩非扶出卧室。
她好像是为了让韩非放心，当着韩非的面试吃了每一道菜：“凉了就不好吃了。”
怔怔的看着茶几上的饭菜，韩非仿佛一台生锈的机器，他有些僵硬的拿起筷子，可是夹住菜之后，却不敢送入自己嘴中。。
他脑海里没来由想象出了一个场景，关着厨房门的中年女人，一改脸上的温柔, 面目狰狞的打开一些被撕去了标签的药瓶，接着将各种药片碾碎放入饭菜当中。
“多少吃一点吧。”在中年女人的不断劝说下, 韩非这才端起饭碗, 吃起了那些素菜。
他的饭量很大, 似乎可以一直往肚子里塞，直到将自己的肚子给撑爆。
吞咽食物的时候, 韩非紧张不安的情绪稍微有所缓和，他默默坐在沙发一角，重复着观察客厅里的每一件物品。
见韩非有好好吃饭, 中年女人脸上终于露出一抹笑容：“淋浴器里是热水，等会去洗个澡吧，然后好好睡一觉。”
“洗澡……”
印象中这样的事情绝对发生过，但韩非却想不起来具体的场景了。
中年女人将干净的衣服放在卫生间里，又把水温给调好：“你直接把脏衣服扔洗衣机里就行。”
韩非的大脑一片空白, 什么都不知道, 女人所做的一切似乎都是为了他好, 他内心也对女人的话没有任何抵触, 所以就按照对方的提示，一点点去做各种事情。
墙上的表已经停了，时间定格在了十二点零一。
韩非茫然的从屋内各种家具中间走过，在中年女人的陪同下进入卫生间。
“别害怕, 我就在外面。”
中年女人轻声安慰韩非, 随后关上了卫生间的门。
地面上的瓷砖和墙壁上的瓷砖连接在了一起, 这卫生间好像一个密闭的方盒。
韩非站在原地，他感觉天花板在慢慢变低，非常的压抑。
走到淋浴下面, 韩非检查了所有电源插销, 然后才敢打开花洒。
水珠打湿了衣服，韩非站在花洒下面发呆。随着白茫茫的水雾升腾而起, 他忽然感觉有人在盯着自己。
那感觉无比的强烈, 窥伺的目光好像隐藏在窗户后面，又好像躲在门缝当中。
“这屋内还有一个人。”
韩非不知道为什么会冒出这样的想法, 他就穿着衣服站在花洒下面, 身体越来越僵硬，热水不仅无法带给他温暖，反而好像是在不断带走他身体的温度。
呼吸慢慢变得急促，韩非的瞳孔逐渐开始快速颤动, 他不断的转身看向自己背后，好像卫生间里还有另外一个人, 那个人就一直藏在他的身后。
“看不见，看不见它。”
嘴唇微微颤抖，韩非心跳越来越快，他好不容易才平复的心情又开始变得无比焦躁。
似乎是听见了卫生间里传出的声音，中年女人敲了敲门，在卫生间门口询问。
察觉韩非情况有些不妙，她赶紧推门进入。
穿着衣服的韩非站在花洒下面，他的脸惨白的吓人，好像是溺水了一样。
中年女人也不怕自己被淋湿，一下跑了过去，她伸出满是抓痕的双手按住韩非肩膀：“韩非，韩非！”
一遍遍的呼喊，韩非终于冷静了下来，他慢慢蹲下身体，坐在了卫生间地面上。
空白的大脑里没有任何记忆，他只知道自己的名字。
看到韩非现在的样子，中年女人有些心疼，她不知道该如何去帮助韩非，也不知道怎么做才能减轻韩非的痛苦。
“我来帮你洗吧。”
失去了记忆的韩非好像一件玩具，中年女人用水淋湿他的头发，帮他一点点清洗。
泡沫顺着头发滑落，就算是快要滴落到眼睛上，韩非依旧不会闭眼，似乎一旦闭眼，很恐怖的东西就会出现。
“来，你自己擦干，然后把衣服给换了吧。”
中年女人帮韩非冲掉泡沫后，将花洒放回原位，示意韩非自己再冲洗一下，可韩非对这些复杂的指令充耳不闻，他什么都听不进去，只是很努力的不让自己去眨眼。
感觉他就像是在和自己赌气，好像在洗澡的过程中不闭眼便能获得某种奖励。
中年女人早已习惯了这些，她耐着性子，一步步告诉韩非应该做什么，接下来需要做什么。
足足花费了一个小时，韩非才洗完澡，换上了干净舒爽的新衣服。
扶着韩非回到卧室，中年女人让韩非躺在床上，亲自为韩非盖上了被子。
“不要乱想，好好睡一觉，好好的休息一下。”
中年女人的声音中透着疲惫和关爱，她全心全力的照顾着韩非，似乎是真的把韩非当成了自己的亲生孩子来看待。
缩在被子当中，韩非想要思考一些问题，但却无从下手，他的大脑里没有任何记忆，他连自己是谁都忘记了。
眼皮变得沉重，不知道是因为太过劳累，还是中年女人确实在饭菜中下了药剂，韩非慢慢的睡着了。
没有记忆的人，连做梦的资格都被剥夺，韩非在昏睡中听到了各种各样奇怪的声音，但是却看不到任何画面。
他好像独自走在一个黑色盒子里，上下左右，目之所及，全是黑色的。
呆呆的注视着四周，韩非跟随着那些古怪的声音走动，也不知道走了多久，耳边响起了中年女人的声音。
“医生说这个病要慢慢治，不能着急。”
“你今晚什么时候回来？家里的表停了，你记得带两节五号电池。”
“喂？你在说什么？你那边是出什么事情了吗？”
“好！我马上就过去！”
那个声音越来越清晰，韩非好像突然意识到了什么，他猛地睁开双眼。
韩非下意识看向卧室门，中年女人的脸就在门框旁边，她拿着手机，正满脸关心的看着韩非。
“韩非，我要去上夜班了，你爸今天估计会晚点回来，你一个人在家不要乱跑，就呆在自己卧室里，好吗？”
窗外的天已经彻底黑了，中年女人等了半天，韩非也没开口说话。
她轻轻的叹了一口气，转身朝客厅门走去：“记住，千万不要乱跑。”
防盗门被打开，中年女人拿着手机，背着包离开了。
这个陌生的房间里只剩下了韩非一个人，他缓缓从床上坐起，不安的感觉慢慢涌上心头。
“天黑了……”
身体莫名出现了一种急迫感，韩非穿好衣服下床，他将屋内所有房间的灯全部打开。
明亮的灯光并未驱散那种奇怪的感觉，韩非站立在客厅角落，安静的注视着其他房间。
“它会藏在哪里？”
心中浮现出了一个奇怪的问题，韩非越想越心慌。
他找不到问题的答案，只能贴着墙壁逃离，飞快的跑回自己卧室，关上了卧室门。
趴在门上，竖耳倾听，客厅里静悄悄的，什么声音都没有。
韩非的心跳逐渐恢复正常，这个属于他的房间，带给了他一丝丝安全感。
重新坐回床上，韩非的手碰到了藏在枕头下面的稿纸，他疑惑的将那些稿纸拿出，上面写着一段段仿佛真实发生过的故事。
“第二个故事的名字叫做——浴室，大概是在七年前，我有次洗澡时，不小心把泡沫弄进了眼里，我赶紧用清水冲洗，但不管怎么冲洗，那刺痛感都没有消退，我努力尝试了几次才睁开眼睛。”
“结果看见，一双白色的手在扣着我的眼珠。”
“第三个故事的名字叫做——客人，从我患病开始的那天起，每到零点零一分的时候，就会有人敲响我家的防盗门。我将这件事告诉了家人，他们一直守到零点敲门声响起，可是等他们开门之后，外面却一个人都没有。”
“第二天的零点零一分，没有人再去敲击我家客厅的防盗门，但我的卧室门却一直传来嘭嘭的声响。”
“第四个故事的名字叫做——妈妈，慢慢的我发现了一件事，她其实……”
写有第四个故事的稿纸被撕掉了一部分，韩非拿起枕头，但并未看到剩下的那部分。
他起身坐在了书桌前面的椅子上，拿起垃圾桶，发现里面干干净净什么都没有，接着他开始一层层打开抽屉。
这些动作都是下意识做出来的，好像他曾经历过一样。
翻找了半天，韩非也没找到剩下的那部分，他呆呆的坐在椅子上，看着书桌前面摆着的一排书籍和剧本。
“我是一个很爱看书的人。”
目光扫过那些剧本，有一个剧本的名字吸引了韩非。
“《悬疑小说家》？”
顺手把剧本抽出，韩非在将剧本拿起时，一张面试通过的聘用证明掉落在桌面上。
韩非展开了聘用证明，那上面要求他早上八点钟到乐园西门集合，领取玩偶套装。
“我真的是乐园里的玩偶演员？”
可能是因为身体完全被玩偶衣服包裹，会带给韩非安全感，所以他才选择了这样一份职业。
紧盯着聘用证明，韩非感觉这东西非常的关键，必须要好好保留。
“早上八点……”
韩非注意力完全集中在聘用证明上时，他隐约听见了嘎吱一声。
那个声音非常微弱，估计大部分人都会觉得是自己听错了。
用最快的速度把聘用证明藏进衣服口袋，韩非扭头看向身后，壁橱的门好像没有被关严，错开了一条缝。
韩非大脑里一片空白，他全身的血液在加速，心脏开始不受控制的跳动。
在椅子上停留片刻后，韩非朝着壁橱走去。
呼吸有些乱了，韩非绷着嘴唇，慢慢靠近壁橱。
指尖触碰到了壁橱的门，但韩非却犹豫了，他脑海里出现了一些很恐怖的假象，比如打开壁橱，里面就会伸出一只手将自己也拖拽进去；或者壁橱门打开后，会有无数的头发涌出来；又或者壁橱里躲藏着一个浑身流血的小孩……
想要开门的手停了下来，韩非重新将壁橱关严。
他的手还未离开壁橱，客厅里又突然传来了钟表指针走动的声音，嘀嗒、嘀嗒。
韩非虽然失去了所有过去的记忆，但从医院醒来之后的事情他还记得，中年女人很清楚的说过，屋内的钟表坏了，时间永远定格在了十二点零一分。
稍微愣神的功夫，韩非发现刚刚被关严的壁橱又错开了一条缝隙。
可能是因为这壁橱太老旧，根本就关不严。
类似的借口能找到许多，怎么想这都是一件很小的事情，但却让韩非内心愈发的不安。
他不敢继续呆在狭隘的卧室当中，果断打开卧室门走了出去。
客厅的灯光照在了韩非身上，他左右扫视，心中的不安变得更加强烈了。
在中年女人离开家之后，韩非将屋内所有灯都打开了，可当他再走到客厅的时候却看见，卫生间的灯是关着的。
“第一个故事是壁橱，第二个故事是浴池，浴池就在卫生间里。”
心脏嘭嘭直跳，韩非背靠着墙壁，注视着完全陌生的房间。
他脑子里什么都想不起来，一切被清空，剩下的只有一个名字，以及身体的本能。
屏住呼吸，韩非远离卫生间，走向客厅的防盗门，他有一种强烈的预感，再继续呆在这个房间里，肯定会被杀死。