何未被腰后的暖意惊醒，谢骛清以手掌轻推她。

她跨入书房门，一个六岁的小男孩正在斯年怀里，勾着女孩子的脖子。斯年十来岁的年纪，抱如此大的男孩子已是吃力。斯年用两手兜着弟弟的腿和腰，不大的手掌努力撑着弟弟：“你搂右边，这里，对……不然掉下去了。”

斯年背对房门，看不到何未，小男孩倒是先觉察，一双神似何未的桃花眼睁得大了。

“放弟弟下来吧。”她轻声说。

小男孩趁斯年反应时，手脚麻利爬下来，站稳。

莲房为他做了合身的衬衫和长裤，两条细长的背带吊着长裤，短发黑浓，像谢骛清……何未仔细看儿子的每一个细节，和照片相似，又不同。

她忽然迈前数步，弯腰的同时紧抱住继清。

眼泪不断掉落，尤其感受到小手臂环绕住自己，听到小男孩怯怯地、带着期盼地叫了声“妈妈”。她哭得更厉害了，多年分离的愧疚如涨潮的江水，淹没了母子两个。

“继清……”她哭着摸继清的短发，“是妈妈，我是你的妈妈。”

谢骛清走到母子身后，手按在继清的头顶。

小男孩仰头，辨不清这个是不是父亲。

在香港，莲房经常拿父母的相片给继清看，何未变化不大，谢骛清和在香港合照时差了许多，白发明显，让小男孩不敢确认。

谢骛清微颔首：“我是谢骛清，你的亲生父亲。”

何未满面泪痕，把小男孩推到谢骛清身前。一大一小两个男人对视。

“叫爸爸，快，继清，叫，这是爸爸。”斯年着急地催促。

继清低低叫了声爸爸，谢骛清单臂搂他到怀里，另一只手伸向红着眼的斯年，斯年几步扑上去，抱住谢骛清，刚催促弟弟的人消失了一般，闷闷地只剩下哭声。

小孩子哭起来刹不住，谢骛清没当过父亲，凭直觉任由他们抱了十几分钟，等两个孩子由哭到抽泣，才松开他们。

他蹲下来，给两人擦泪，擦着擦着，笑了：“倒是会哭。”

满手的泪。

“随了你。”他微笑着，抬头看立在那儿抹眼泪的何未。

谢骛清远途南下，何未劝他先盥洗，早点休息。

“给孩子们洗个澡，”他说，“难得一次。”

在一旁的莲房低头，把泪意藏住：“少将军说的是，只是男孩子和女孩子不好一起的。”

谢骛清一愣，笑着道：“说的是。”

莲房在浴缸旁挂了个布帘子，谢骛清把继清抱到浴缸里，为小孩子解开背带。

何未背对帘子，先在清水盆的架子旁，给斯年解开辫子。

帘子后，儿子话少，反而是平日不苟言笑的谢骛清说得多。何未和斯年有意没出声，听一面绸布后的对话。

“我们在香港见过一面，你一岁前后。”

“嗯。”

“今晚你我父子难得一见，给你讲讲谢家。你祖父是贵州生人，祖母是广西桂林人。”

谢骛清从谢老将军，说到两个哥哥：“你的大伯父，经历过甲午战争，在后来的天津保卫战，中炮殉国。你的二伯父，于中越边境阵亡。”

……

“少将军说的，弟弟听得懂吗？”斯年担心耳语。

何未笑，耳语回：“斯年可以叫爸爸了，和弟弟一样。”

从两三岁起，斯年对着相片叫了无数次的爸爸，但没真切开口过。

斯年腼腆低头，把拧成水波纹的黑长发理了又理，一抬头，对何未羞涩地笑了，轻摇头。

“妈妈。”布帘子后，男孩子叫她。

谢骛清拉开帘子，两手湿着走出：“他想要你洗。”

继清被谢骛清挡住视线，他歪过头，从谢骛清身后，对姐姐笑。显然，儿子和姐姐更亲姐，把斯年的话记到心里。

两人换了位子，一个给儿子冲洗身子，一个为女儿洗长发。

何未用白浴巾裹住继清，抱他出浴缸。小男孩像后知后觉地醒了，突然两只手紧搂在她后背上，埋头不肯动了。

“陪他睡吧，”谢骛清道，“我要出去一个小时。”

何未轻点头，抱儿子去了隔壁客房，斯年不愿打扰父亲休息，随何未一同换了房间。

谢骛清取下毛巾，擦干净手上的水，重新换上军装。

楼下的军用吉普车上，坐着邓元初。

这次要释放一批□□，名单保密，邓元初眼见过，低声复述给谢骛清：“前天释放了一批，在武汉办事处登记领了衣服，已经送去西安再转延安。今晚的这一批有几个要留在国统区工作，也有要回沦陷区的。其中一个，回北平。”

吉普车在夜幕中，驶向前方。

吉普车停靠在街口，他和邓元初下车后，向内行去。

牌匾上书“太平试馆”。

谢骛清于牌匾下，迈入石门门槛。屋子里面，坐着几个身着灰布袍子的男人，年龄各异，其中一个戴着一副眼镜，在灰布袍子内是一件洗旧的衬衫。他低垂着头，似在闭目养神。

等在后头的几个男人依次按照名册，领了路资，离开屋子。谢骛清走到那个男人面前，在两扇木门闭合后，低声道：“召先生。”

召应恪被唤醒，抬头，和谢骛清对视。

召家大公子，而今也过了不惑之年。数年牢狱，使他华发倍增，清俊面容不再，文人气息倒是未减。

谢骛清搬过来一个高背座椅，摆在召应恪面前。昔日两人初见，他为京城贵客，而他则是名誉四九城的才子，受军阀迫害，走上了仕途。

自此，两人皆是身份数变。

1933年是一个命运的分水岭，对他是，对召应恪亦是。

召应恪因在天津监狱释放抗日同盟军将领，而遭逮捕。其后剥夺一切职务，入狱数年。彼时，谢骛清返回南方，第五次反围剿失败，红军遭遇了最艰难时期，万里长征去往延安。当他在国共再次合作后，接到去各地监狱营救□□的指示，于名单上看到召应恪的名字，确实意外，再看到被捕原因，心下了然。

他落座，平视眼前人：“先生执意回沦陷区，可知北平如今是什么境地？”

“召某在狱中看过报，”召应恪答，“百业萧条，民不聊生。日夜难安，朝不保夕。”

谢骛清轻颔首。

邓元初来武汉前接到延安的指示，送召应恪等十数人深入已沦陷的华北。

其后的人生，只有召应恪自己清楚。

“继清出生，仰仗先生护佑，”他在召应恪临行前的十分钟，以清淡语气叙旧，“今夜，未未也在武汉。”

召应恪的眼睛里，盛了太多东西。何未未必清楚，面前这位谢少将军却是知音。

少时婚约，如前生之念，模糊到只余南洋一个少女背影。

召应恪不敢深想。他于挚友生前，在南洋码头上曾应允，无论如何守住何家航运。自此后，解除婚约为此，迎娶何家大小姐为此……每每午夜难眠，他仰躺于黄铜床上，安慰自己的都是，至少在何未曾真心备过嫁妆，想嫁入召家。

“这里叫太平试馆，四九城也有一个同样名字的地方，”召应恪笑着、轻声道，“是过去各省秀才们赶考的落脚地。”

“是吗。”谢骛清答。

召应恪颔首。

过往即是过往，留存心底，足矣。

***

召应恪和谢骛清并肩而出。

谢骛清把登记簿子递给邓元初，由他负责送去车站。邓元初接了簿子，夹在手肘下，自口袋里摸出一包土烟：“西北带来的。”

“我不抽烟。”召应恪笑答。

邓元初点头一笑，收妥烟：“我妻子出生在松花江畔，小舅子殉国于关外，对能在早年支持抗战的人，有感情。”

召应恪亦是点头：“在狱中，常听人唱《松花江上》。”

邓元初道：“我妻子也常听。”

邓元初亲自驾车，送召应恪去火车站。二人于站台作别。

过去，召应恪供职北洋政府时，和邓元初在宴席上见过两回，在何未的航运公司也碰到过。邓元初初见谁，都给人一种推人出去十万八千里的距离感。而今，隔膜消失。

召应恪知八路军一直武器短缺，担心问：“武器补给可好些了？”

邓元初摇头：“我们有一个师，九千多战士，只有五千多的枪。枪弹严重短缺，发下去的子弹，都要数清楚用。一人二十几颗。”

邓元初笑着补充道：“万幸，战士们的枪法都不错。”

他看召应恪忧心不语，反而宽慰说：“从31年，我们对日本人就没放下过枪。六年抗战，日子就是这么过来的，没有子弹还有大刀。当初夺回多伦，还不是主帅举刀冲锋？”

火车北上的时辰已至。

召应恪竟生出惺惺相惜之感，忽然问：“将军为何从军？”

“因为幼年喜欢读群英传，”邓元初笑道，“喜欢一位名将，戚继光。”

召应恪恍然：“封侯非我意，但愿海波平。”

扫清倭寇是那位明代英雄的心愿，正巧，合了今日时境。

邓元初欣然：“我最喜欢的，便是这句。”