走廊外的喧闹，随时辰推移，渐散了。

谢骛清在包厢隔间和衣而眠。

何未拿起他用过的竹筷，把剩下的两块炸香椿送入口中。她嚼着嚼着，眼睫已被泪染湿。她见谢骛清睡得不是很舒服，轻放筷，俯身过去，两手解他的衬衫。

“什么时辰了？”谢骛清低声问。

他半梦梦醒间，问了旧日时辰。

“卯时三刻。”她作答。

默了半晌，他道：“快天亮了？”

“快了。”

何未从他的呼吸中辨别到他已再沉睡，离开卧榻。

泰丰楼内的包厢只有三四个还亮着灯，牌局全散了干净，有同谢骛清一般醉酒的客人被人搀着架着，朝外走。何未绕过转角，迎面看到谢骛清的警卫员避让开酒醉的京城贵胄，看到她，急忙走近，轻声问：“将军还在里头？”

“嗯。要紧事？”她问。

警卫员点头。

何未带警卫员回包厢。谢骛清似刚撑着身子坐起，手肘搭着矮桌，自倒了半杯茶。他抬眼，看到警卫员，警卫员竟踌躇不前，不知该如何说。

“说。”谢骛清低声道。

“张家口天亮后……将要通电全国，冯将军下野。”

“继续说。”他又道。

谢骛清拿起矮几上的茶杯，十分平静。静到警卫员情不自禁控制着说话的语态，把忐忑和踌躇都从面容上抹去。他要像自家将军，宠辱不惊，哪怕做不到，都不可慌张：“冯将军下野后，张家口的抗日同盟军总部将会撤销。”

谢骛清颔首，向外挥挥手，让警卫员先走。

张家口总部取消，冯玉祥下野，等于解散了抗日同盟军。

何未轻合拢那扇推拉门，调头，瞧着他：“酒醒了？”

谢骛清抬眸，对她笑着说：“若说醒，还不算。不过昨夜真感受了一回，何为醉生梦死。”

“难怪我二叔喜欢你，他过去说过醉生梦死这话，”她挨着他，在矮桌对面坐下，把高跟鞋脱掉，曲着腿，倚靠在墙边，“他说，生逢乱世，醉则生，梦醒则死。”

谢骛清品了品此话，略一颔首：“二先生高见。”

“八国联军烧过北京城之后，城中断粮，老街坊们吃不饱。我亲爹有钱，不肯开银票买粮，后来二叔和他朋友就冒险从城外运粮进来，救济灾民。后来有了名声，就被眼红的人诬陷倒卖粮食，抓进牢里，”何未回忆，“那年，他才二十来岁。”

“这段你讲过。”谢骛清道。

“还有一段，哥哥私下给我说的，”她轻声给他讲，“他有喜欢的女孩子，是他的学生。他留学时在一个华人家庭做家教，教人家的。后来，二叔从牢里出来，再没联系过。”

“我二叔年轻时，在京中颇有名气的，”她继续道，“不比你这个谢少将军差。”

“何二先生的风姿样貌，确在骛清之上。”谢骛清附和。

“我若是那个女孩子，同二叔有过情分，再遇到旁人，怕是难以入眼了，”她凝视着谢骛清道，“昨夜见你酒醉，怕说了你听不懂。谢骛清，你确实误了我，在百花深处，你就不该让我看到你。”

谢骛清和她四目相对。

她笑：“不该好好的军校不读，偷跑出去，参加辛亥革命。不该，打仗打得那么好，名气大得让人害怕。”

谢骛清被逗笑了：“是谢某的错。”

“不该让我七八岁的年纪，就听说了谢骛清这个名字。”

“是，”谢骛清轻声附和，“谢某的错。”

“那天我知道你是谢骛清……”何未小声埋怨，“一夜未眠。”

谢骛清静看着她。

良久后，何未才道：“我们家都是至字辈的，我过继给了二叔，才改了名字。我的名字，你该猜不到是何意。”

他摇头。确实猜不到。

何未凝住他，轻声道：“不知，前路如何，却知，前路为何。”

烛火闪动，无声无息。

谢骛清仿似见到许多过去的影子，有名的无名的，不计其数。

“取得就是‘为何’二字。”她最后道。

8月5日，在日军和南京政府的双重压力下，冯玉祥通电全国，撤销抗日同盟军总部。

三日后，日伪军大举进攻，多伦再次沦陷。

吉鸿昌将军坚持率军抗日，带领余下数千人，和日军、国军周旋于长城内外，最终不敌。

次年，曾收复多伦的主帅——吉鸿昌将军被杀害于北平陆军监狱。

***

“吉将军第一次被逮捕时，被人押往北平，在车上讲到关外抗日战场，感动了押送人，被偷偷放走。后来却在天津法租界，被人设计逮捕，带回北平陆军监狱。”

何未在火车包厢内，缓缓拉上车窗的布帘，对从南京上车，前来接迎的军官说：“吉将军辞世前，留了一首诗。”

“卑职听过。”军官肃声道。

恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头。

一代抗日名将的诗词，字字带血，谁不曾闻。

七七事变后，北平沦陷。

每一日，从北方南下的实业家不计其数。

《京报》主编汤女士舍弃全副身家，撤离北平，《京报》正式停刊；

天津久大精盐公司，那个生产出国产第一袋精盐，浪漫得在盐袋上印出海王星的企业家，因日本人入侵平津，关闭盐厂，带着设备南下；

……

何未也如先前所言，一旦北平沦陷，举家迁移，绝不留一艘轮船为日本人所用。

“国势多危厄，宗人苦播迁。南来频洒泪，渴骥每思泉。”斯年在金属车轮碾压铁轨的震动声里，轻声念着课本上的诗词。

“这句诗，说的正是‘衣冠南渡’，”何未道，“历史上有数次北方士大夫，还有学子们的南迁，都是因为外族入侵，或是战乱。”

斯年细品“衣冠南渡”四字。

车厢门突然被扣响，陪坐的军官走过去，把车门推开一条缝隙，和门外人低语数句，回身，低声道：“京汉火车站到了。”

“是武汉到了吗？”斯年小声问。

“对，是武汉。”她答。

武汉，她从未来过。

全民抗战爆发，国共再次合作，南京政府从10月底开始往武汉迁移，四大银行和各国驻华大使也先后迁至武汉。江城成为战时政治、经济的中枢。

同一时间，致力于抗日救亡的各界人士，全都汇聚在了这个九省通衢。

这趟南下的列车上，不止有军官、企业家，还有文艺界的名人、报业先驱和背井离乡的流亡学生。隔着一道门，已闻隔壁车厢的喧嚣。尤以年轻人们亢奋收整行囊、争相下车的言语对话最清晰。

斯年仿佛被感染，迫不及待地把课本塞进书包。

虽何未没讲，但小女孩冥冥中感觉到，在武汉能见到阔别已久的父亲，还有从出生就被藏在香港长大的弟弟……

“弟弟会叫姐姐了吗？”她小声问，背上书包。

何未轻点头：“会叫了，会背诵的诗词，比你小时候要多。”

他们随人流下车。

京汉火车站始建于清光绪年，是当年第一条长铁路的南端终点站。何未幼时，二叔南下，她问，这一趟要去哪？二叔在正阳门站台上，朝南指，讲说：到这条铁路的最南处。

如今，她算是亲眼见到了这座法式建筑。

她牵着斯年的手，自车站正门走出。石门正上方，有一只展翅的苍鹰，俯瞰人海。

人头攒动的车站外，何知妡一身天青色儒衫长裤，长发被绑成一个大辫子，垂在身后。她负手而立，于一辆黑色轿车旁，遥望何未和斯年。

斯年几步跑过去，拥住何知妡的腰，闷声道：“七姑奶奶。”

何知妡不禁笑，摸着女娃娃的头发，吩咐两江航运办事处的人为何未一行人搬运行李。她同何未大略讲了，长江沿岸码头的运卸货和客流情况，待坐到车上，才认真盯着何未的眉眼看：“此一时，我又与上一回见大不同了吧？年年岁岁催人老啊。”

何未一怔，瞧见七姑姑已显疲态的眉眼，莫名想到离开北平前，在京郊的某个小院子见到的那位祝先生：“有一位先生，被日本人几次登门拜访，想请他出山。他说，只想种菜，不愿再披挂登台。”

七姑姑也是一怔，随即笑。

“他可是唱樊梨花的人，”何知妡轻声道，“怎会为日本人披挂？”

樊梨花，昔日征西兵马大元帅，凭借一柄九凤朝阳刀，平定西北边患的巾帼英雄。

“我问他，可有话给你。”

何知妡笑着说：“你倒是好，一见面便提旧人。”

“祝先生喝了半盏茶，说，问问她，白日里可好。”

何知妡默了半晌，难得露出小女儿的一面，目光下行，忆起少时：两人学艺，师父不同，练功辛苦，能见的机会不多，每每在院子的回廊里碰上都天黑了，祝谦怀都尽量在女妆下保持着男儿本色，腰杆笔直，盯着她瞧两眼，讷讷问句：白日里……可好？

轿车在路上行驶，车后座有着片刻的安静。

何未不愿惊扰姑姑，握着手袋，隔着珍珠刺绣的软布，像能摸到那张纸。那是一封电报：

江城冬寒起梅香，盼一会。