青石地砖上的石纹深浅不一，仿佛有文竹香。

“我是心甘情愿帮你的，”她轻声说，“那时对你，没有非分之想。”

谢骛清不禁笑了。

“有何好笑的。”

“只是好奇，”谢骛清道，“二小姐何时对谢某有了非分之想。”

“总是比你晚的。”她答。

“是吗。”

谢骛清微颔首，他离开椅子，来到何未的卧榻，挨着边沿坐下。他右手撑在膝盖上，笑着看何未。何未瞧着他的脸，手抬起，摸到的眉眼、短发。短发间，尤其在他的耳后，已见依稀白发:“除了有白头发，没变过。”

“当初你在这屋里等着我，想到没有，如今你和我都有了一个亲生儿子？”她轻声问。

“初入京城，危机重重，”他道，“未敢肖想。”

谢骛清从未到过何家船运在京的办事处，吃罢早饭，他跟何未的车，前往宣南的船运公司。一个不大的四合院，和百花深处不同，正门外立着黄铜色的门牌，门梁上亦有牌匾，上为何之行亲笔书写的：何氏航运。

小院内，搭着避雨棚，石路两侧皆是池塘。

金白、赤红的锦鲤摆着尾，自石径下游过。二小姐虽在四九城内传闻多，但从未亲自带男人进办事处，召家大公子来，也须正经在门房递名片，走正经流程。

今日一个面生、消瘦的男人不紧不慢走着石径，赏着锦鲤，引得门房和办公室内的几个小年轻在玻璃窗后，探头偷看。

“小时候，二叔没买宅子，我和他，还有哥哥便住此处。”她轻声道。

何未带他绕到院子一旁，那里有个黑铁栏杆的扶梯，通向屋顶。北平的四合院，屋顶又是一番风景。谢骛清和她上屋顶，有一老旧藤编躺椅，于初夏日头下，孤零零摆在那儿。何未不说，他未问，也约莫知晓这是何知行的遗物。

一盏茶后，楼下跑上来两个男人，有争先恐后的心思，却有着属于读书人的礼貌，不愿当众失礼。

“少……”先站到屋顶平台上的召应升，双眼泛红，又是笑，又是激动地想落泪。他把“将军”二字吞了回去。召应升两手在身前交握着。

另一位成熟男人亦是如此。胡盛秋几度启口，都被翻涌的心情堵住喉咙，最后摇着头，笑着道：“平安就好，少……谢先生能平安就好。”

何未仿佛见到两人身后，曾经一个是被运货箱送到天津，于法租界酒店房间面见谢骛清的少年。少年历经磨难，被军阀追杀、逊清朝廷的老太监折磨到形销骨立，憎恨这个世间，眼里不见光；而另一个逃不开四九城，被逼到六国饭店躲藏，和几个怀揣着同样志向的同僚，担心见不到明日的曙光……

而今日，两人仍活着站在此处，成为运送抗战物资、掌控战时航路的核心骨干。

“他们刚在天津港完成了一次大迁移，”何未笑着道，“战时迁移，货运、兵士和寻常百姓，想在一个小小码头按时登船开船，可不是那么容易的。人和物的调度是一门学问。”

“二小姐教授的好。”胡盛秋立刻道。

“是，是。”召应升附和。

楼下，有人笑。

何未对这个声音熟悉得很，等人走上来，恍惚瞧了许久，认出留着胡须的白谨行。关外抗战的他，比同龄的谢骛清稍显苍老。虽蓄了胡须，眼中仍像盛夏荷塘的湖光。他站在楼梯的拐角处，树影和阳光交界成一条线，落到他脚下。

白谨行的出现，让两位仰慕抗日将领的“少年”愈加心绪难平，张罗着添茶倒水，推着自行车出去买时下北平最时兴的茶点。何未拉住其中一个，耳语嘱咐两句，让他们去了。

“这两位，倒是热情。”白谨行被他们弄得啼笑皆非。

谢骛清没点破，和白谨行相对落座：“热河的情况如何？”

“十分好，”白谨行的笑容尽在脸上，“好到不能再好。几位将军振臂一挥，宣布成立抗日同盟军，已聚集了七八万人。”

抗日同盟军集结在张家口，白谨行自东三省转移到了河北省。

他昔日追随的一位吉姓将军，就是北路的前敌总指挥。“他当年被南京政府收编了，派遣去围剿红区，本人极力反对内战，主张抗日，后来被革了军职，强行送出洋考察，”白谨行说，“一二八淞沪抗战后，激愤难平，回国入党，决心开始抗日。”

这位将军，何未从邓元初口中也听到过一回，其后带着崇敬与好奇，托胡盛秋买到其出版的《环球视察记》。胡盛秋当时说，著书的将军出洋前，曾在宁夏省任省主席，对大西北感情颇深，著书立说为唤醒国人和当局，建设西北。

环游大半个世界的武将，为唤醒国人而著书，为抗战而归国，如今人就在张家口。

白谨行对西北军信心满满，短短时间汇聚了七八万人。

他说到兴起，热血难平。初夏的风，把他布袍子的下摆卷起，露出脚底下的长靴。

“倒是舍得穿军靴了，”谢骛清揶揄他，对何未解释道，“他从脱离西北军之后，就没再碰过压箱底的军靴。”

“要去各地军阀手里筹兵的，须底气，”白谨行笑着道，“平日穿不得，尤其在关外，风雪里埋伏着打倭寇，这么硬挺的军靴穿不得。”

脚步声打断他们。

胡盛秋提着一个红棕色木质食盒，上了屋顶。他识趣得很，放下，对两位将军谦逊地笑了笑，便下去了。

“这是——”她打开食盒的盖子。

“果子干。”白谨行瞥了眼食盒内的三个带着白瓷盖儿的小碗。

何未讶然：“你如何猜到的？”

“某位对着部下，”白谨行低声道，“常说到四九城夏日的果子干，冬日的霜肠。”

“这里于他，已是第二故乡，”白谨行跟着道，“思乡亦思妻，却不好常挂嘴边，搅乱军心，可怜的一个人孤零零啊，只好回忆回忆北平的吃食。聊以慰相思。”

何未的心轻一跳，瞥他。

谢骛清笑着，叹气，摇了摇头。这对异姓兄妹每每相遇，都要将他谢骛清的前尘往事抖落出来。

白谨行入北平，面见几个老军阀部下，说服对方支持抗日联军，顺便亲自带密报给谢骛清。密报带到，吃了两口果子干，放了汤匙。女孩子家喜欢的味道，不是他喜欢的，更不是谢骛清喜好的。甜且腻人，倒似面前这对时不时眉目交流的小夫妻。

白谨行以眼风扫谢骛清，谢骛清含笑道：“真材实料的杏干和甜柿饼熬出来的糖水。”

“是，真材实料，”老友笑着答，“在北平才能吃到的。”

白谨行走后，留两人在屋顶。

谢骛清难得享受清闲的这一日，立身而起，沿着屋顶的长晾衣杆，往另一处走。晾衣杆上晒着浆洗过的西装，熨烫过，在此处吹风，大多是办事处员工的。

“北方雨水少，”谢骛清缓步到屋顶另一侧，那处视野开阔，能见大半宣南的灰瓦屋顶，“若是在南方，晾出来没人看着，不留神就要被阵雨淋透了。”

她伸出双臂抱着他的后腰，脸贴到他的衬衫上：“你这两年常在哪儿？”

“湘江附近。”

湘江。还没去过。

那天午后，谢骛清于北平城的灰瓦屋顶，望着宣南，因抗日联军而轻松时，和她说到湘江。她心生向往。一年多之后，红军数万将士因南京政府的内战围剿，血染湘江。被鲜血染红的湘江水上，流传下“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼”的悲壮话语。

华夏的这些河流，每一条都承载过历代英雄的英魂。河流不息，则英雄的故事不散。

“你过去常在漓江，”她遗憾地说，“我都没去看过。还有你说的桂林。”

看十万青山，看桂花满城。

“那里人喜好一种茶，”他说，“你一定没见过，叫油茶。用葱姜蒜煮的茶，撒上阴米，祛除湿气的。”

谢骛清突然来了兴致：“为你煮一碗。”

他下了屋顶，进到办事处的小灶房。

灶房里的灯泡用得久了，不大亮，玻璃外壳被灰裹缠住，光线比院子里暗得多。

“给你换个电灯泡吧。”她靠在门边沿，小声道。

谢骛清摇头，笑了笑。

红区许多地方尚未通电，点着煤油灯，比这光线还差，他早习惯了。煮茶的食材不复杂，他记得个大概，煮出一碗冒着辛辣气息的茶水，以白瓷碗盛了，递给她。何未两手捧着，闻了闻。“阴米不好做，须糯米晒干，来不及，尝尝茶的味道。”他道。

何未对他的手艺信心不足，琢磨着，葱姜蒜和茶，倒都不是坏东西，轻抿一小口。滚烫的、辛辣的……茶水沿喉咙流入腹中。

何未心中“五味杂陈”，看谢骛清颇为认真的神情，不好多说：“倒是……特别。”

一个警卫员冒头，瞧了眼何未手里的东西：“这油茶先要猪油煸炒姜蒜的，茶叶也要炒过……”还，要放盐。

警卫员被小灶房内的寂静骇住，敬了个礼，低声道：“关外电报，郑三小姐入关了。”

言罢，果断后退两步，替两人关上灶房木门。

何未两手端着碗。谢骛清头次尽心竭力为她煮茶，舍不得倒。

谢骛清一只手斜插在西裤口袋里，盯着那碗里飘着葱花的辛辣浓茶，略静了会儿，自己先笑了：“下回，还是喝桂花茶简单。”

她忍着笑，轻轻“嗯”了声，捧起白瓷碗，再次抿了口：“这个也好，胜在特别。”

谢骛清轻叹，到她身前，接了，几口就喝完了。

何未急道：“怎么都喝完了？”

猜到她舍不得倒，还不如他喝完作罢。

谢骛清拧开银色水龙头，把白瓷碗冲洗干净，摆在了灶台上。透明水珠儿沿着瓷碗，往下淌，有一种独属于家的安宁，静得让人不想再离开。