1933年，热河沦陷。

船运公司的办公桌上，有份报纸。

首版刊登着山海关被轰炸后的黑白相片，一旁是南京政府签下的《塘沽协定》，丧权辱国的条款，允许日本人飞机巡视长城以北，等同于拱手让出了东三省和热河。

她想到郑渡。运送这次长城抗战物资时，遇到义勇军的人，说郑渡面对日军疯狂进攻，兵力微薄，他在最后关头半步不退，扔掉军衣，只着白衬衫，握枪冲入敌阵……

他若见到东三省后，热河也沦陷了，不知会作何感想。

何未把报纸对折，放回棕红色的格子里。这报纸架，是百花深处搬来的。

“长城上死了那么多将士，尸骨未寒，他们就签下了协议，把热河也让了出去，”她轻声又道，“割地比谁都快。”

“还是有好消息的，第四次反围剿红军胜了，在呼吁停止内战，北上抗日。”召应升道。

确实是好消息，唯一的一个。

六月已是初夏。

北平城内绿意浓郁，她从船运公司的四合院独自走出，已是深夜。她借月色，盯着院门口的石雕小狮子，口中衔着的石球早被小孩子们摸得光溜。

车到跟前，她坐进去：“去百花深处。”

方才看报纸架，连连想到百花深处的小院子。

车驶过德胜门城楼，她仰靠在椅背上，望着月下的城门楼。

长城以南，就是北平了。

“百花深处没有人，二小姐要不要叫几个人过去？”

“不用了，”她轻声道，“好久没去，想自己住一晚。”

司机没再言语。

胡同的样貌一成不变，狭窄土路旁没有灯光。月光倒是亮。

她每回走过这里的路，都有一个院子喜欢敞开大门，像是好客之家。今夜亦是，她饶有兴致在门外停步，见个新媳妇模样的女人挽着发髻，抱着个奶娃娃，问屋里头的男人，出去打井水没有？

倒是忘了，若没人的话，她也须独自打井水。

何未从怀里掏出一把长形铁钥匙，到了自家院子，握住门锁，开了。

推开院门，里头静悄悄的。

老伯去年走的。因祖籍是承德，她特意让人送老伯还了乡。

承德地处热河，而今已落入日本人的手，想扫墓都难了。

此处虽无人住，定时均姜会过来打扫。

她进了正房，反手想插上门栓，转念一想，院门锁上了，倒不必特意上一重重锁。她随手用一把红木圆凳挡住门。

水是懒得去打了，和衣而眠一夜，明早回何府再说。

何未把枕头和锦被从箱子抱出，铺在床上，躺了下去。

她这些日子安排协和医院里的医生和伤兵运送，几夜没睡好，脸挨到枕头上，便陷入了梦境。隐约被推到积水潭的荷塘旁，二叔摇着扇子，为她扇着风，温声道：“这四九城啊，总有人想占上，过去蛮夷想，后来八国联军想，都觉得是国都，占上了、烧了、毁了，把我们华夏的根就拔了。可惜啊，他们不懂我们中国人讲究变通，几千年过来，哪里没做过国都？国都在哪儿都不要紧，血脉才最要紧。”

古城的风，伴着荷香，吹着她儿时的面孔。

何未许久没梦到二叔了，心知是梦，不愿醒。纵然已在半梦半醒里，嫌锦被热了，却还是把魂魄定在幼时的身体里，对着二叔笑。

哐当一声，她被惊醒，猛从床上坐起。

珠帘外，有一个黑色影子弯下腰，扶起翻倒在地的圆凳。

何未屏住气息，借着微弱的月色，隔着静止不动的一串串珠帘，盯着摆好凳子的人。

“将军？”外头问，担心他安危。

“没关系，”他对门外回答，“我太太把东西放错了地方。”

他没留意内间，往熟悉的相片墙走，找寻台灯。

上次何未搬家，把屋里的灯全收走了。他没寻到，原地站了几秒，脱掉西装外套，搭在高背椅上，随即朝珠帘这里走来。

何未像还在梦里，或是不敢分辨这是梦境还是事实，她想把这一切牢牢记下。

他的手，如同过去，撩开了珠帘。

隔着满室月光，他缓慢停住步伐。他的容貌并不分明，但很清晰地，她能感觉到谢骛清的视线，如同过去一般，定在她身上。

什刹海还在四九城内，没变，他的那双眼睛里透出来的目光也不曾变。

何未轻轻呼吸着，没眨眼，眼泪已溢出来。

“我刚才……”她哽咽着，哑着声道，“以为……”

眼泪掉在身上。

谢骛清沉默着，大步走向床边沿，何未像突然回过神，掀开锦被，光着脚下地，在谢骛清伸出手臂的同时，紧搂上去。

她的眼泪全落在他的衬衫上，深深吸着气，想克制住哭得欲望。压制不住。

男人呼出来的热息落到她脸旁，低声道：“原想天亮去见你。”

此时已五点，再有半个小时就天亮了。

何未抱着他，全然没了掌控全局的何二小姐做派，眼泪止不住地掉，半天说不出一个完整的字。谢骛清搂着她，安抚地拍着她的后背：“是我不好，不该想至少洗个澡，刮个脸再去见你。应该直接去何府找你。”

“……你去何府，”她抽泣着，埋怨道，“才真是见不到。”

他被惹得笑起来，笑声低而愉悦。

何未抬头，看他的脸。

月色里，离近了看，这男人果然沧桑多了。未洁面刮脸，浑然一副远途而归的模样。随着战场生涯延长，他由内而散发出来的威慑力更重了，仍是瘦。许因为面孔瘦，眼窝愈发深，鼻梁更挺拔了。

谢骛清被她看得笑了：“每次你看着我，都让我觉得，回到了二十几岁。”

认识她的那年，他仍是个青年将军。

“或者说，每次二小姐看着谢某，都让谢某人不知该说什么，”他轻声道，“像刚认识的那年，总在考虑，说什么可以引起你的注意，又能让你不讨厌我。”

何未心软，再次搂住他，脸挨着他的颈窝。

窗户缝吹进来的风，吹着她的背，凉飕飕的。

方才乍一相见，她因情绪过于紧张，背上出了汗。

“天没亮，再睡一会。”他低声问。

她以为谢骛清长途奔波，困了乏了，点点头，跟他回了床上。黑暗里，男人摸着床边沿找捆扎床帐的绸缎绳。

绳子穗在他手掌下晃动着，没多会儿，两旁帐子都被放了。

何未迷迷瞪瞪被他亲到唇上，后腰被他搂着，平躺着放到了锦被上，想，怎么都不说一说，问一问，这一趟回来为什么，何时到的，何时走……可糊里糊涂再想，久别重逢的夫妻，怕总要亲热一番的。再严肃的将军，亦是血肉之躯。

谢骛清搂着她的身子，感觉到何未的双臂主动勾到自己脖后，他就着床帐内的微弱光线，看着久未见的女孩子。血液里奔涌流淌着的，是属于一个普通人的七情六欲，她长发里的香愈演愈烈。

“为什么在这里睡？”他哑声道，用鼻尖擦着她的眉心。

他见屋内陈设，不像有人久居，猜她是一时兴起。

何未不答，瞅着他，瞅了会儿，因亲热而闭上了。

因为战事。她怕北平沦陷后，她不得不跟着客轮迁移去香港、澳门。怕再见遥遥无期。

谢骛清和她仿佛在新婚初夜。

等到天边泛白，日光初升，锦被已潮得不像话。她伸出一只手臂到锦被外，摸床边小凳子上的青釉茶杯，昨晚晾在那儿的。

谢骛清先一步拿了，喂到她唇边。

何未喝了一小口，懒懒地对他笑，轻声道：“此时终觉是嫁了人的。”

他笑，放茶杯到凳子上：“喂一口水，已高兴成这样子了？”

何未半真半假地“嗯”了声，小声道：“这话不能在外边说，没人晓得咱俩结婚了。不能和家里人说，她们要担心我。好像只能和你说……上一次你先走，我再南下，路上想着，我们两个结婚以来，没过过真正的日子。等再见，全要补回来。”

谢骛清的手还在小凳子上，停了一会儿，收回来。

他用大拇指的指腹摩挲她的脸：“过去总想给你名分。如今名分有了，仍是委屈了你。”

何未眯着眼睛，瞧近在眼前的男人。

“没有委屈，”她小声道，“倒是觉得你辛苦，有妻子孩子，却要独自在战场上过日子。”

谢骛清眼中有笑。他这一年望北方战事，心中忧虑，早忘了欢愉为何物。

有妻子、孩子，更有奋力一战的理由。

过去为国为民，而今为国为民、为家。为自己的，为无数人的妻子和孩子不沦为亡国奴。

何未见天亮了，想他的部下全在院子里，这位将军该起床了，否则不像话。

未料，谢骛清惯来和她一起只有随性随心，从未改过。

他照惯例，下床去多宝阁隔断墙的白瓷碟子里找到香烟和火柴盒，回到屋内抽了半根烟，便回了床上。何未阖眸，上唇上有温度落下，她清晰感知他如何亲下来，压着她唇。

他如同泰丰楼那次，极其温柔地在她唇上停留着，以温热的气息包裹着她。

何未等了会儿，等得不耐，想睁眼，谢骛清仿佛感知她的情绪，笑了。

“二小姐的耐心，和过去一样。”他绕到她耳旁，低声笑道。

何未欲要启口。他低头，完全张开唇，引导她和自己吮吻……光从床帐缝隙里透进来，晃到她眼皮上。她像看到一轮轮光影，金色的，明的、暗的，在他光裸的背后。

谢骛清亲完，安静抱着她，过了会儿，低声道：“北上前，在上海的交通站见过一次邓元初。他提起你包的饺子好吃。”

为何突然说到饺子？

等谢骛清下床，出去让警卫员帮忙烧洗澡水，她躺在床上渐明白，结婚到如今，谢骛清从没吃过一次她亲手包的饺子。

并非贪恋一碟水饺，而是怕随时面临生死相隔，再没机会吃。

一个年少从军的男人，早忘了如何表达心底的柔软。这是他无法宣之于口的思念。