林骁已在院子里忙上了晚饭。

她和他住了两日，觉察到如今他为养内外的伤，吃的全是林骁亲手熬煮。既林骁已挽起袖子下厨了，交给人家更好。

“幼时入京，我和三姐一起来的，”他望那面相片墙，见到叔叔婶婶的合照，“婶婶是北京人，和你一样。她带我们从正阳门入城，城楼还是烧剩下的废墟。”

谢骛清说着她没出生前的事。1900年，正阳门因八国联军入侵被烧毁。

何未生在清末，对幼时的四九城印象不深，依稀记得姐姐们珠翠满头，胭脂涂抹得重，面颊上总是两片红。她年纪小，不戴珠翠，只是脸夹在元宝领当中，脖子上沉甸甸地挂了个项圈儿，扭动脖颈都费力气。

那年秋天，为赏枫叶，一大家子往香山的静宜园去。出行的女眷坐马车，一串望不到头。那里有昭寺，有七级浮屠塔，大铁香炉。她初见二叔，他穿着古怪的西装，走在何家宗亲之后，在那一个个灰袍子、紫金袍子当中，格外打眼。

那些戴着皮帽的宗亲拢着手，热络地仿佛一家人，一个个走过去，因在宅子里都病恹恹地躺着抽大烟，走起路来虚弱乏力的步伐像，睁不开眼的神态像，仿佛都是同一张面孔，分辨不出哪个是哪个。

唯独后头这个二叔，面上温温和和的，眼睛里有亮光。

她在白石阶的上头，悄悄在暗红的雕花排门后，望外头。那群宗亲走在台阶下头走过去。娘的贴身丫鬟耳语说，那就是刚留学回来的，二少爷。那时祖父尚在，二叔这辈仍是少爷。

丫鬟又说，八国联军进来那年，二少爷运米进断粮的北京城救灾，被对家诬告走私米粮，关起来打了几日夜，如今不能生养了，宗亲们商量过继个孩子给他呢。

那年何家钱庄生意鼎盛，尚未有何家航运。

宗亲们商量来商量去，没人愿过继孩子给何知行，此事不了了之。

她再听说二叔，是偷听亲爹和娘闲聊，亲爹愤懑地说二弟闹革命，惹了祸，逃去了海上。

谢骛清草草用了晚饭，回卧房小憩。

何未掩上门，到院子里纳凉。

林骁打了盆水，准备洗把脸。他从回到百花深处，忙里忙外，汗出了好几身。他的手刚刚探到水里，瞧见何未，刚沾湿的手立刻从水里抽回来，在衬衫上擦了擦：“要我进去？”

她摆手：“他睡了。”

林骁腼腆笑笑，想端着白铜脸盆去一旁洗。

“直接洗好了，”何未笑他，“怕什么？”

“林副官是见过世面的，”扣青拿着斯年换下的小袄裙，用木勺子在水缸舀了半盆水，浇在衣服上，“怎么在我们面前洗脸都不敢？”

林骁见女孩子就脸红，被揭穿了心中的羞怯，反而不好再扭捏。他捧了两把水扑到脸上，用毛巾擦干了。

“交给我洗吧。”林骁说。

“我可是正经工作，领工钱的，”扣青说，“林副官是领军饷的，各司其职才好。”

扣青不想吵到睡觉的人，端着水盆，去大门口外，坐着小板凳，在石阶上搓洗起来。

何未拉林骁在院子的石凳上坐了。

他们从天津来的那批人没来百花深处，去了东交民巷的使领馆区。

“认识好多年，没和你认真说几句话。”何未打着扇子，见林骁身上冒汗，将石桌上老伯用的蒲扇递给他。

林骁接过来，握着蒲扇对她笑：“我不爱说话，许多兄弟认识十年了，都没大聊过。”

他怕冷场，努力找寻话题：“营救少将军时，我见过何家长江航运的船，真大，”他钦佩地说，“还有省港航路，二小姐这几年，帮着送了我们不少人撤退到港澳避难，我们的人总说，那是一条救命的航路。”

林骁似有许多话想称赞她，想了想，担心问：“这对二小姐会不会有危险。”

“这种世道，做什么不会有危险？”她笑，轻声说，“何家航运从过去就是帮着救革命党的，你不知道？”

“少将军说过。”林骁未料何未如此坦诚。

当年二叔身为革命党，被迫逃到海上，被人救，由此萌生了做航运的想法。何家未记录在案的生意，全凭叔侄三人的脑子记，记路程记通关的时间，唯独不记姓名。多年来救走、送出的革命人士不计其数。

“少将军说，航运你看得比命重，你没办法跟他走。开始我还不明白，这几年看清了。”

“少将军把你看得也比命重。”林骁说。

她笑。这话由他身边人说，意义不同。

“当年，”林骁两手握着蒲扇柄，思虑再三，说，“三小姐和少将军都在金陵。三小姐想见你，她说，一家四姐妹只有她没见过弟妹，就悄悄去了。”

何未笑容凝住。

“少将军一直想办法救你们，三小姐被枪杀后，他不敢再等，拿自己换了你。”

金陵四月槐香盛，满城花落满地白。

何未回到正房。

谢骛清带随行衣物书籍的镶铁大板箱贴墙立着，在棕皮沙发旁。她怕地滑，前一日从天津发电报回家，让管家带了几卷地毯，墨绿的，铺展在地面上。

足音被地毯吞了。她轻掀珠帘，到床边坐下。

谢骛清睡时衬衫扣子都不解，规整的仿佛随时要起来，拿了军装上战场。

她的少将军，为了她，甘愿死。

躺在床上的男人突然伸出手，握住她的。

何未心微颤：“没睡吗？”

“我睡觉轻。”

何未挨着他躺下。谢骛清挪动身子，为她腾出半张床。

“你三姐……”她说。

他觉察出她对三姐的兴趣。

“三姐，是我们家最反骨的人，”谢骛清轻声讲，“我父亲是老派的人，人的眼界和思想都有局限性，他当时支持反袁，袁世凯死后，不支持南北开战。他认为，仗打太久了，不该再打下去。他的兵权最初就是被三姐骗走的，骗到了我手里。后来，南方军阀坐大，各省鸦片泛滥，他才想通了，仗还是要打下去的。”

谢骛清想到了三姐离开的前一年：“26年，云南终于修了第一条公路。三姐就对父亲说，你看，若不是税收都落到军阀口袋里，这公路早该修成了。”

哥哥也说过，人的思想有局限性。她想。

谢老将军的一生绝大部分都在前朝，他能一开始就支持反清反袁，已是不易。

“她被保送到上海裨文女子高中，离家远，母亲不放人，没想到她留下一封信，就要挟父亲的副官送她去了上海，”谢骛清笑着说，“父亲的副官心里喜欢她，被她发现，反而成了一个把柄。”此事每每被父母提及，都要说笑上许久。

“那个副官像林骁，军事才能傍身，早该做参谋，只是忠心耿耿，不愿离开谢家。后来她读高中，寄宿在校三年，让副官去读军官学校，学成结婚。三年一过，副官学成而归，三姐已丢下一封信，去留洋了。她和郑家三小姐就是留洋认识的。”

谢骋昔想尽快走，等不及客轮，选了货轮。她在三等舱，因陋就简只摆着一张沙发床，再无其它，幸好有冷热水供应。她上船后，一天夜里被个中国女孩子敲开门，问她借热水洗头发。谢骋昔得知这个女孩子没买到票，睡在货仓，便留她下，两人挤一沙发睡了大半月。

到欧洲，三姐读化学，郑三小姐读美学。

她们一同入学，相约寒窗期满，一同归国。世界大战爆发，留洋在外的学生先后中断学业回国。谢骋昔身染重病，无法走，郑三小姐家人几次来接她，都被拒绝了。谢骋昔怕撑不下去，将全副首饰和钱托付给郑家三小姐，要她若不愿归家，就在这里等谢骛清接应，再去贵州谢家，谢家必会将她当亲女儿照顾。

一个月后，谢骛清冲破封锁找到小公寓，三姐已病愈。

两人辗转回了国。习西洋之科学，远渡重洋归国的好友，一到国内就成了南北对立阵营的人。自此，再没见过。

“三姐留洋归来，副官成了参谋，彼时正在战场上，他让副官接火车，问三姐，她十三岁说的话算不算数。三姐说，谢家人一诺万金，你活着下了战场，便来娶我。”

东厢房亮了灯，透到正房，像散场的白光。

满耳蝉声，再无人言。

参谋牺牲于北伐战场，三姐在金陵被枪杀。

那年谢家落败，治丧礼上，前来吊唁的宾客寥寥，郑三小姐带着幺弟郑渡，自关外而来，带挽联数十幅，填满了空荡荡的灵堂。她在灵堂陪坐了一夜。

***

谢骛清在北平一露面，就备受瞩目。

何未对他的事从不过问。军务机密，并非儿戏。

谢骛清着人准备了新式西装，还有金表等一切颓败贵公子的物事，每日在六国饭店、北京饭店和广和、广德楼内应局，仿佛回到入京那年。不过是手上多了一根文明杖。扣青悄悄对她说，男人有战功战伤，更添魅力，怪让人担心的，劝她陪着应酬。

“哪里有空陪他。”何未笑着道。

她除了忙于白谨行的事，还要配合救灾运粮。

从前年开始，湖南九省水灾，四川三省水灾，陕西则闹了旱灾。

她在办公室看《大公报》要闻，看到某重灾县城，米价已涨到12元一斗，担心不已。在北平，扣青这种工作薪水月3元，一个普通四合院月租20元。那米价，堪称天价。

“各地受灾，中原几个省却战火不停，”胡盛秋摇头，“吃苦的全是普通人。”

何未暗叹，叠上报纸。

今晚广德楼有义演，她须到场。

这种义演，须有头有脸的人去撑场面，那些豪绅，新军阀和名媛闺秀们想露头，都会踊跃捐款，如此受到好处的是灾民。她这几年不大人前活动，每逢这种活动才去，带上支票、金叶子，支票捐款，金叶子赠有志新人。

不过在此前，她约了谢骛清先去劝业场。难得有半日清闲，办个私事。

夕阳西下，白石阶的大门内外，立着一个西装革履，拄着手杖的男人。

谢骛清独自一个立在雕花的白石门下，负责警卫的人都散开，隐在人群里。他没见过这等时髦的现代场所，比青云阁更大，也没达官贵人，来往学生和青年人居多。

她几步迈上白石阶，笑着，拍他的手臂。

他一低头，见面前刚过花信之年的女孩子，浅粉的连身裙大袖在手肘处，露出纤细的手腕子，没戴首饰。她鲜少穿如此醒目的颜色，谢骛清不觉细看。

“奇怪吗？”她被他看得不安。

他摇头：“过于好看。”

“今晚教育部在这里有公宴，我不想被人认出来，快进去，”她挽住谢骛清的手臂，俏声说，“带你逛逛这里，时下年轻人最爱来的地方。”

这个大劝业场的一楼卖日用品，古书籍，往二楼售卖文物和刺绣。

谢骛清跟着她挤入厢式电梯，往三楼去，随着链条搅动轨道的声响，他感觉到电梯内陌生人的气息，最主要的还是身前的她。光天化日，朗朗乾坤，不是穿军靴站在泥土地上对着尸横遍野的战场，也不是觥筹交错的灯笼下、举杯奉承的风月场……是人声鼎沸的商场。

没人认识他们，他们也不认识旁人。

“四楼有个新罗天剧场，那些人来看评剧。”她带他在三楼出电梯，说那些没下来的人。

她指不远处：“那个是乒乓球馆。你会打吗？”

谢骛清笑了：“军校的娱乐项目之一。”

尽头有一家北平同生照相馆。

何未拿着张名片，对照名字，见一字不差，才放心进去。

里边有个学徒在擦着门框，见两人，问，预定了没有。何未说，预定了，一位叫扣青的女孩子预定的。学徒擦干净手，把柜子里的登记薄翻开，那纸页边沿早被磨得发黄发毛了。

“进来吧，我去叫师父，”那学徒指里边，“有镜子和梳子，先准备上。”

谢骛清到这里，约莫猜到她想要合照。

她和谢骛清进去。幼时照相，相师到家里，等着她，这也是破天荒地出来照相。

“怕叫相师去家里，乱说话。在这里拍更安全。”

他们两个已有同居的传闻，在社交场上无伤大雅。但合照这种事更像确定关系，须藏好。

她立在镜子前，没拿梳子，用手理了理头发后，回头打量他，伸手，在谢骛清额头前照着他过去的习惯，将他的头发往后理。谢骛清的额头不宽，头发往后捋确实更好看。

不过谢骛清对好看这种事，不在乎。

“你应酬时候倒是注意的，”她揶揄他，“和我约，敷衍得很。”

她竟看他的短发里有白发，心头一刺。

谢骛清低头一笑，随手捋了捋，轻声说：“人老了，惰性就大了。也就不在意了。”

她笑：“你过去在意过？”

他也笑：“认识你之后，倒是在意过一段日子。”

“说得我十分好色。”

他道：“以色侍人，未必不是一种情趣。”

没正经。

照相师傅来，见他们的样子，便直接问：结婚留念？

何未低低嗯了声，回答外人，脸红了。师傅观人多，问谢骛清是否从过军，谢骛清没否认，师傅便让他们两个摆出军人夫妇的模样。谢骛清一手斜插在西裤口袋里，一手在身前，不必摆已是大将风范。

他像极十八岁的姿态，不过身前的手不再虚握成拳，而是以肩承载着何未的半个身子，握住了她的两只手。

她因谢骛清手的力度，心房微窒。

白光闪过，竟紧张地险些眨眼，万幸有经验，撑住了。照完便问：“我笑了吗？”

照相师傅笑着说：“笑了，等着吧。”

她预约得最加急，在古玩店逛了两个小时，就拿到了那张照片，柯达相纸手感好，虽贵，花得钱倒也值得。时兴的圆弧阴影背景，她看了会儿，被谢骛清拿走。谢骛清比她看得更久。

“就这一张？”他问。

她倒忘了两人都该存一张。

“只来得及洗出来一张，最加急的，”她说，“底片当面销毁，预先说好的。”

谢骛清不多话，用手指将照片抹平整，放入西装内。