身旁两位公子认出何二，轻声说到何家七先生今夜压轴的《鱼肠剑》，一人笑言若能和七先生对两句戏，便死而无憾了。身旁友人嘲说，你能担得起什么戏？那公子打起手势，念说：“君子生平运不通，苍天为何困英雄……”

苍天为何困英雄？

她该高兴，他终要挣脱樊笼了。

那天谢骛清没把压轴戏听完。何未在招待贵宾的地方，和他隔着一道屏风和几个八仙桌，能见屏后的重重人影和他。

《鱼肠剑》这一出唱的正是名将伍子胥成功逃出昭关，结识四大刺客之一的专诸，更以萧声引来吴王，自此人生重新来过，大仇即将得报的一场。

后来她想，真是送行的一场好戏。

***

二月初二龙抬头。

那天邓元初的副官送来一个木匣子，叮嘱务必要送到二小姐本人手里。

她刚结束国学课，不大在意地摸着匣子的铜锁扣，打开那紫檀木匣子盖，见里边竟有一只玉制的酒杯。小小一只，薄如蛋壳，有光便能透出碧色光。

匣子里有两个杯型空缺，只有一只摆着杯子，另一处放了把铜色钥匙。

“这不是夜光杯吗？”杜老先生赞叹，“还是上品中的上品。这夜光杯薄如蛋壳，透着光……”杜老先生见何未的眼睛红着，微微一怔，面前女孩子的泪水就在眼里。

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催……每个字都合了他在北京的日夜。如今他已是醉卧沙场征战四方的将军，这是迟来的分别信物。

而这把钥匙……不用猜，必是百花深处的院门钥匙。

她眼睛更红了。

杜老先生凭着阅历判断此刻必须走，刻不容缓，当即掉头出去了。

何未盯着匣子看了两个小时，最后抱着它到多宝格隔断墙前，找到最隐秘的一个地方，小心放入，上了锁。柜子锁的小钥匙没地方藏，压在了抱厦插梅花瓶子的底下。

到夏天，北京的总统大选越来越热闹。

竟有军阀把前总统乘坐的火车扣下，逼对方交出大总统印和辞职书后，才放人家走。

那天何未去看望哥哥的老师，老师感叹这荒诞的乱象，提到了坚定反军阀的谢骛清，评价他一心为统一的坚守难能可贵。

“自虞夏商周，我们几千年坚守的都是四海归一，”她像评价一位不太熟的友人，轻声道，“老师不也在坚守吗？您是对外战斗的人，也为了统一。”

老师笑了，随即问她：“最近在看宅子？好事要近了？”

这误会太大了……

她解释：“邓元初到京有半年了，家里催着买宅子。我帮他看而已。”

“此人不错。”

“是不错，”她认真道，“还请您在公事上多提点他，他对外交兴趣浓厚。”

邓元初自从被借去外交部，越做兴致越高，索性调过去了。何二家在外交上资源多，又因做航运更有助益，于外交这一途的根基远胜邓家。她想用家里的面子，为邓元初寻位良师。

“有才学有良知的后辈，我都会照顾。”老师笑着应下了。

离开老师家，她到什刹海西涯，带邓元初去看几处宅子。

她熟知北京大小王府官宅，陪他逛了大半个月。京城很快传出，邓家公子苦心追求见了光，同何二小姐开始着手看宅子了……也难怪哥哥老师会问。

“为何这些宅子要挤在什刹海这里？”邓元初不解。

她笑笑：“过去那些王爷们多是闲职，他们每天最要紧的事就是去朝里打个照面，住的远了嫌麻烦，就选了这里。背靠西涯之海，风景好。”

何未和邓元初走得累了，也不嫌简陋，两个富贵人寻了一处凉棚摊子，全包下来，连带随同的副官和姑娘们都要了凉茶和酸梅糕，坐下来乘凉。

自己人在外围守，方便他们说话。

她打着扇子，懒懒地道：“你要不急着买，就等恭王府出手，我听说他们想卖的。”

“估价四十万的宅子我可下不去手，”邓元初笑说，“某位仁兄若没在广西烧了那一批烟土，倒是能买得起恭王府。”

何未摇扇子的手停了。

“抱歉，勾起你心事。”邓元初诚心道歉。

她摇头：“我挺高兴你说他的，最好多说几句，能多了解他一些。”

她轻声关心他：“在这里还习惯吗？”

“实话是，不想习惯，”邓元初苦笑道，“我其实想跟着清哥去南方。但他说，不需要每个人都去冲锋打仗。他让我不要往南方跑，留在北京。北京这里的外交部是被外边承认的，而且使领馆多在这里，能做一些实事为国效力。”

“外交部是需要人，”她关心问，“听我哥哥的老师说，你最近在和日本谈判，要收回旅顺和大连？没有成功？”

邓元初颔首，轻叹说：“清哥在前线浴血奋战，我却一事无成。”

每到这时候外交官们扛得压力就很大。

不过这几个月大家都在抵制日货，实行经济断交来支持外交部。全国上下一心。

她轻声安慰邓元初：“会好的。”

闷热的风，让湖面起了一丝丝的涟漪。

她看湖面，想到谢骛清在南方，却不知在南方何处。

“他当初说必须走，是发生了什么事？”她想知道更多，好能了解南方战事。

何未身在北京政府这里，对广东政府了解有限。平时听人说都是已发生的大事，南方的情况究竟如何，恐怕只有问邓元初这种人才能清楚。

邓元初轻声说：“那边形势复杂，须从去年说起。”

她求之不得。

邓元初接着说：“去年有人发动兵变，夺走了广州。清哥当时重伤未愈，无能为力，能下床时来了北京。”

何未轻点头。

“谢家大小姐是共产主义拥护者，一直在为孙先生和苏俄合作的事奔走。清哥来北京，既为了谢四小姐，也因北京这里离苏俄近，倘若有需要他可以直接去。他在苏俄住过一段日子，熟悉那里。”

难怪百花深处第一面，他就谈到了俄公使，且非常熟悉那边的形势。

“不久谢家大小姐就出了事，她那时准备北上去苏俄，许多人不想让她活着去。”

之后谢骛清被关了一个月。

“几经波折，大小姐的事做成了，”邓元初回忆，“到过年，有了夺回广州的机会。粤、滇和桂三军一同发兵，那时清哥就不得不走了，前线需要他。”

他最后说：“清哥着急走还有一层缘故。他在南方禁烟多年，了解那些大小军阀们，他不相信他们。”

不出所料，那些军队夺回广州以后，就开始迫不及待瓜分胜利果实，在各自驻地强行征税，开烟放赌，任免自己人做地方官。开始了新一轮割据。

三月，桂军沈姓将军叛乱。

四月，滇军杨姓将军叛乱。

……

南方战事如火如荼。

仿佛没有尽头。

讲完，两人忽然没话说了，都在担心谢骛清。

邓元初和她认识了大半年，混得熟了，说话也随便了不少。何未比他小得多，在他看还是个小妹妹：“你和清哥怎么认识的？”

“一次意外，”她对邓元初也像对哥哥的同学们，因为有谢骛清的缘故更亲近些，“我和他见面的次数极少，百花深处只去过三次。他来我家两次。”

第一次还是陪白谨行来的。

“你信不信，任何和他传出一段情的女孩子，都比我见他多。”她问。

邓元初笑了：“清哥从不说自己的事。当初他说，有个救过他兄长性命的人须托付给我，已让我非常惊讶了。”

邓元初点了一根烟，慢慢吸了两口，吐出淡淡的白雾。他还在习惯性找烟灰缸，醒悟此处是小摊子，轻弹了灰在地上，但是不好意思，用泥土掩盖住了。

何未盯着脚下混着烟灰的土，想到百花深处多宝格隔断墙上的瓷碟子里有烟和火柴。她猜想谢骛清也抽烟，但没见过。她对他的真实了解不如附在谢骛清这个名字上的多。喜欢的口味，喜好的颜色，喜欢几时睡、几时醒，在去保定前读过哪些学堂里，喜欢什么科目……除了军装和那身蓝西装，平日还喜好什么衣裳……

他的出现像一场梦。

解过她一次困境，陪她过了十八岁生日，便从恭王府凭空消失了。

“只是刚认识，他就走了，”她低头笑着说，“我们从没在一起过。”

邓元初一愣，听这话也拿不准他们的关系，只能安慰说：“这年月能活着认识一次，已是极大的缘分。”

倒也是。她在这方面感触也深，最近两个月都是应酬，每次人家都说二小姐给你介绍一位大贵人，可经常下一次见就落魄了，或直接就是死讯。

“南方会好吗？”她忍不住问。

每个月谢骛清都想法子报平安。这个月迟迟未有消息，她无法安心。

邓元初沉吟许久，轻声说：“会好的。”

说完，两人都笑了。这不就是她刚用来安慰他的话。

***

入夏的广东，闷热难耐。

在一处破败的大宅子里，驻扎了从战场上撤回来的人。此处地处偏僻，离广州城远得很，因为战乱，主人家早就走了，留下看院子的人也逃了。

谢骛清带人深夜到这里，因为伤员多，粮草供给不上，没法再行军，临时决定留几天。进来时，宅院野草没膝，稍作收拾算能住人了。中午时小兵给他熬了一碗粥搭配两个肉馒头，他没要肉馒头，只留下了粥。

因为友军叛乱，这一支队伍被冲散了，谢将军孤身一人带着他们杀出重围，撤退到这里。他身边没一个老部下跟着……大家都担心他的身体，却不知如何劝他吃东西。

谢骛清喝着粥，翻看着从一个敌军营地带回来的《新青年》六月季刊，翻了几眼，便看到瞿秋白刊发的《国际歌》歌词。

外面许多兵都是投奔这位谢将军而来的，各种出身的人都有，有个读书人被他提拔起来做参谋，此刻读书的正蹲在院子里，在屋檐下整理完军报，抱着过来看到报纸就笑了：“这个我看到了，就是不会唱，不懂看谱子。”

他喝了口稀粥：“改天教你。”

“将军还懂看谱子啊？”读书的惊讶。

谢骛清笑笑：“不会看谱，怎么弹钢琴？”

“将军还会弹钢琴啊？”读书的眼珠子要掉出来了。

“在俄国学的。”

读书的已经不知如何接话了。

知道这位将军是个善战又执着于禁烟的人，却没想到他能和一个遥远的国度联系上。半天才轻轻问：“真去过啊？”

他又笑，玩笑道：“梦里去过。”

读书的这才觉得合理且正常，抱着军报进去了。

晚上全部粮食已吃完了。

谢骛清没吃饭，拎着枪，带着十几个枪法好的出去了。他从小在家就喜欢去林子里打猎，百发百中，可惜在此处常年战祸，林子被烧过几次，碰不到什么像样的东西，回来分分都不够塞牙缝的。有两个伤兵没熬住，在后半夜走了，他让人趁夜抬出去安葬，嘱咐坑要深挖，免得被野兽发现刨开。

送走人，两个女护士坐在院子里，为死去的人伤心掉泪。

她们两个都年纪不小，一个丈夫死后要被婆家卖了逃出来的，一个是婚后被打受不了逃的。乱世之中，逃去何处没有方向，怕逃出虎穴又落狼口，听说这位谢将军禁烟，就凭着朴素的情感断定他是个大好人，是戏里唱得那种高义将军。

谢骛清起初不肯收，怕她们跟着队伍危险，而且最近战况过于惨烈，更怕她们被俘后遇到畜生。后来林骁说丢下她们也是个死，他才算点头，准备回广州城后，把她们安置在城里。

“已经没粮食了，”他坐到门槛上，平静地说，“哭多了费力气，到时候没饭吃撑不住。”

两个女人见惯了死亡，本不想哭，可是其中一个见到死去的想到自己的弟弟，另一个被感染了，说着说着就都哭上了。

谢骛清平日话不多，不怒不笑地让人心生敬畏，此刻他一发话，两人泪就止住了。

“我只是想到弟弟，”其中一个说，“方才送出去的那个年纪和他差不多，都是二十八岁。”

谢骛清没说话。他也是二十八岁，这只有亲信们知道。

“将军有家人吗？”

“有几个。”谢骛清说。

“有夫人吗？”年长的问。

“是太太，现在叫太太。”另一个纠正。

谢骛清笑了，没回答。

“说说吧，”年长的说，“大家都是有今天没明天的，像您说的，万一粮食没了，我们撑不住饿死了，话都没说够，惨不惨呐。”

谢骛清这话引得笑了。她说话直白，倒有几分像何未。

他安慰说：“我饿死，都不会让你们饿死。”

“这我们都相信的。”年长的说。

他在脑海里思考着能找到食物的地点和可能性。这里只有几百人，还有几十个伤兵，要怎么迂回绕过危险和主力部队会合？也是个难点。

“将军想太太吗？”稍年轻的又问。

“不是太太，”他顺口说，“女朋友。”

说完就发现说多了。

这是个时兴的新词汇，两人女护士想了想，默契地当成了“未婚妻”。

“父母给定的？见过没有？至少见过照片吧？”

他轻声答：“见过几次。”两只手数得过来。

“将军家乡结婚前还给见面的吗？真是好，至少见一见样子，”年长的那个笑说，“我都是直接嫁过去，我们那边不给见的。”

另一个笑：“谁不是啊。初嫁从亲，父母定下便定了。”

他摇头：“不是父母定的，自己定的。”

私定终身？

两个女人觉得和听戏似的。

“她认识我第二天，帮我救家人，再没几天，出手救我的义兄，”谢骛清回忆说，“就是那时定下的。后来我被下了死牢，一出来，她便来看我了。”

在北京做人质的两个多月，遇刺数次，亲人离世，坐了一个月死牢。

除了曾经的生死交们，那时认识什么新人都只会说漂亮话，却怕和他扯上真正的关系，只有何未的真心不掺假。

义兄蒙难，他虽托付过何未，却深知她是最没能力管的，只是想到她手握航路，或许能帮得上什么。没想到那日在火车站的大小势力都按兵不动，只有她一个年轻女孩子出手了。

那日的“以命相酬”绝非戏言。

只是未未在这方面迟钝，始终在云里雾里。送了信和海棠，吃过饭，去过饽饽铺，庆生过，抱过，还亲吻过……这新式恋爱却始终谈得像他一头热。

这么一看，还是像叔叔和兄姐那样更妥当，双方见过照片，通信谈过彼此的理想信仰和对家国未来的看法，便定下结婚的日子更简单些。也不会出现还没定下结婚的日子，便和一个未出阁的正经女孩子在隔间里肌肤相亲的事。是他草率了。

不过他该做补救都做了，至少谢家这里已确定无疑，把她看作未过门的儿媳妇了。

……

未未倒是喜欢这种亲热事，看得出。她喜欢就还好。

如今公立大学都已经开始推行男女同校读书，男女关系在改变，社会在进步。

婚前恋爱还是需要的，要尊重新时代的发展。

谢骛清突然想到附近有个胆子小的小司令，继而想到了一个好主意，决定突袭一把搞到粮食再说。

他起身：“战场残酷，伤兵比一般的兵脆弱，你们的情绪会影响到他们，多想想高兴的事情。此时此刻，此地此境，你们两个就是伤兵的救世主，里边的人拜托了。”

两个护士收敛笑意，起身，学着士兵们行军礼。

谢骛清回了一礼，离开了。

突袭前，他回屋休息了二十分钟。

实在热，但他不习惯脱掉军裤和衬衫，保持衣衫整齐是从小的习惯。他把读书的铺在床上的被褥卷起，仰面躺到了床板上，闭目养神。

谢骛清想到在天津利顺德大饭店的泰晤士厅里，弹奏哈巴涅拉的钢琴是汉密尔顿牌的，他的记忆力太好，三岁以后的事无论大小都像刻在脑子里。对何未，他谈不上了解，除了知道她喜欢喝牛奶，喜欢穿白色，不喜多穿衣服。过去他想战事尽快结束，只想着旁人，现在终于有了自己的私念，他想南北统一，能让他再去北京。

如果她还等着自己，须仔仔细细重新谈一次新式恋爱。