国家尖端科技的研究涉及到国家最高层次的机密, 因此，相关项目的科研人员必须淡出普通人的视线。
直到时间渐渐推移，他们的名字才陆陆续续得到解密。
1986年, 程听风、丁白晴夫妻接受记者采访, 夫妻二人的名字广为人知。
1987年, 陆帆的名字被解密, 随后是已故多年的郭弘义。
1988年初秋的某天清晨, 《大公报》主编乘车抵达清华大学, 按照别人给的地址前往清华大学教职工住宿区, 来到一家外墙攀满爬山虎的楼房前, 抬敲门。
他这次来，是为采访航空所所、华国人造卫星首席工程师席清院士。
敲门声方歇, 门内响起脚步声, 然后大门被人打开。
鬓角染霜、穿着衬衫的席清站在门内, 瞧见主编前的照相机, 微微一笑。
他笑起来时，已不复青年时那版清俊疏朗, 却多几分岁月和阅历所赋予的从容淡然。只是安静的站在那里, 被稀疏阳光和苍翠爬山虎那么一衬托，就能让站在他旁边的人也凝心静神下来。
“是《大公报》的主编吧, 快请进。”席清请他进来，直接领着他进屋，“我没想到这么早就到。”
主编恭敬问：“是打扰您吗？”
他的确比约定好的采访时间要早到二十分钟。
“不打扰，但我现在还没空接受采访，可能需要稍微等我一下。”席清温声回道，“我夫人最近体有些不舒服，起床比平时晚不少, 我得先陪她吃个早餐。”
主编在沙上坐下，席清给他倒杯水，请他在这里稍等片刻，就进厨房将熬好放凉的白粥放进托盘里，捡几样开胃的小菜，端着托盘上二楼。
衡玉已经先一步起来，在席清走进卧室时，她正将紧闭的窗帘拉开。
去很多年很多年时间，哪怕岁月对待衡玉相当优待，她上也不免留下岁月的印记。但是她上有种奇特的魅力，会让人忽略掉皮相，而是记住她上流露出的那种气质。
“今天舒服些吗？”席清把托盘放在书桌上。
衡玉走到他边，看着他那双常年摆弄精密仪器的正在为她摆弄餐具，道：“好多，就是些毛病，别担心。”
夫妻两人坐下，衡玉问：“我刚刚听到楼下有动静，是《大公报》的主编来吗？”
“对，我让他稍等片刻。”
1973年时，衡玉前往计算机所，令人震撼的速度攻克计算机方面的重重难关。直到1985年她的体情况恶，才调回北平，转去做计算机论方面的研究，没有再顶在第一线。在这时候，她和席清聚少离多的日子才算结束，但这时候，两人都已经不再年轻。
陪衡玉吃完早餐，席清下楼，坐到《大公报》主编对面。
在他坐下时，主编悄悄瞥腕间的表——距离约定好的采访时间就差不到一分钟，这是巧合，还是做科研人员的时间观念强？
这回采访主要是想将席清的名字告知人，所采访主要是围绕着席清去那些年的经历来展开。
采访接近尾声时，主编询问起他隐姓埋名二十四年，与家人聚少离多，他会不会偶尔觉得愧疚于家人？
席清喝口水，将杯子重新放回到桌面。
他没有叹气，轻笑道：“要说愧疚肯定是有的，我母亲病重的时候，我正在忙着一件非常重要的工作，没办法回去探望她。等我终于忙完那件工作，我才姗姗收到我父亲的来信，信里，他告诉我母亲已经病逝下葬。”
为工作，他没有能赶回去见上母亲的最后一面。
而类似的事情，并非只生一次。
“那段时间实我的体已经出问题，突然得知这条噩耗，情绪激下我直接就栽倒在地上。怎么办呢，体出大问题，别说赶回去给母亲扫墓，我就连下床在地上走走的力气都没有。某天我躺在床上枯燥吊着药水时，我夫人突然风尘仆仆出现在我的面前。”
“她坐在我的边，握住我的，第一句话就是：我知道那时候脱不开，所我收到妈病危的消息就请假赶回家，替送妈最后一程。”
席清的神色越温柔下去，当初那一幕还能在他的脑海里清晰浮现。
——“妈走得很安详，她下葬的那天是个大晴天，我蹲在墓前，连的香烛份一块儿烧给她。别难。”
那人说着安慰的话，神情也不足够温柔，依旧是带着几分克制的冷静和淡然，但是他心底的所有悲伤奇异地被抚平。
这件事情已经去很时间，所席清回想起来，已经能用一种平和的姿态去诉说。反倒是主编这个旁听的人，为中的沉重而沉重。
安静片刻，主编重新找回己的声音。因为刚刚席清的话，主编对他的夫人产生好奇，于是询问起席清和他夫人的事情。
聊到他夫人，席清的语调骤然轻快不少，话也明显变多起来。
他说他每天都提前半小时到研究所，就是为能在开水房和他夫人碰个面聊上几句；他说他夫人不会下厨，于是他偷偷摸摸学几个月的饭菜，才勉强做出能入口的饭菜，不用让她再去别人家蹭饭；他说哪怕再忙，他也要抽出时间给他夫人写家书，可是任他怎么施展，他夫人那个大忙人都不怎么回信，偶尔回信，语气也官方得让他哭笑不得。
他说不少抱怨的话，但说得最多的，实还是她为他做的桩桩件件。
在那聚少离多的日子里，也许是因为相聚艰难，所每一次相聚都让人格外珍惜，记忆也格外深刻。
“我能冒昧问下席夫人的名字吗？”
席清认真纠正他的称呼：“她姓奚，称她为奚先生或者奚女士都可。”
结束采访时，已经快到中午。
席清有些饿，上楼去喊衡玉，打算带她去学校周边的一家云吞店吃东西。
虚掩的门推开，席清就看到衡玉坐在窗边翻看着书籍。
她听到动静，抬眸与席清对视，直接道：“有些饿。”
席清朝她伸：“我带去吃饭。”
衡玉合上中书籍，取来挂在角落衣架的外套递给席清，等他穿好，她牵住他：“走吧。”
直到1990年，两弹一星元勋的名字基本都解密，‘奚衡玉’这个名字是最后一个。
这回来采访衡玉的，依旧是那位主编。
他沿着教职工住宿区一直往里走。不知道为什么，主编总觉得卡片上的这个地址有点儿熟，但要说在哪里见，他一时之间实在是想不起来。
直到停在那外墙爬满爬山虎的院子前，主编终于知道这个地址为什么熟。
早在两年前，他就曾经来这个地方，只不那时候他来采访的是席清先生，现在他来采访的，是奚衡玉先生。
主编敲门，来开门的依旧是席清。
席清和两年前没什么变，瞧见主编，微笑打个招呼，然后引着他直奔卧室。
衡玉坐在轮椅上，整个人有些昏昏欲睡，精神劲头不是很足。听到开门关门的动静，这才微微抬眸。
对上对方的视线，已经接近中年的主编拘谨地朝她点点头。
“请坐。”
衡玉请他在对面坐下，而席清走到她的边坐下，把她伸出毯子外的放进毯子里。
席清问道：“她最近精神不是很好，有可能说着说着就睡去。想解什么就直接问吧，我来替她回答，要是有什么需要补充的，再让她来开口，看这行吗？”
怎么可能不行。主编连忙应好，摆好设备翻开笔记本，出声问起衡玉的情况。
得知她是建筑系毕业，从事相关学习七年，后来师从郭弘义学习核物，一学就是二十年光阴，但是国家一需要，她就抛弃己所熟悉的领域，再次启程去学习计算机，这一学，就是十七年光阴。
人生四十四年，三次转变所学方向，隐姓埋名三十三年。
得知她曾任经济部副部，后勤部副部，外交部副部，国防部副部。
功劳出众，却永远是平级调动；明明可往前继续走，却一心栽进黄沙戈壁。
得知她营救傅浙先生，她曾经直接参与到北平城的改建中……
主编几乎遏制不住己内心的激动。
激动后，年近四十的人几乎热泪盈眶。
他忍不住抬眸，想要认真看看衡玉。
却见衡玉靠着轮椅，侧耳聆听，视线始终是落在席清上的。
席清对衡玉的事情如数家珍，主编问的这些问题都难不倒他。全部回答完后，见主编在望着衡玉怔怔出神，他轻声喊主编的名字。
主编连忙回神来，继续去询问更多细节。
这些传奇事迹，桩桩件件都让他好奇。
衡玉偶尔会出声，在席清的基础上补充几句，让主编更细致地解她的想法。
“您……”主编恭敬道，“我想请问，您在做出这些决定时，心里都是怎么想的？”
衡玉弯弯唇角，平静道：“没想什么。”
“是然而然做出的决定吗？”
“祖国需要有人去做这件事，我正好能做，仅此而已。”
这个话题告一段落，主编再次提出另一个问题：“两年前我来采访席清先生，他在采访中多次提到您，现在我来采访您，您介意聊聊他吗？”
一听到这个问题，席清悄悄坐直不少，故作不在意地把别开，耳朵却竖起来。
衡玉注意到他的这点小动作，只觉得这人几十年居然一点儿也没变。
她心下觉得好笑，不由提起几分精神，更认真和慎重的对待这个问题。
“我和席清是大学学，后来一起回国。实起初，我是不打算和任何人相守一生的，几个辈撮合我和席清，我也都推辞。”
“巧，我起初，也从来没把结婚这件事纳入我的人生规划。但是对辈们的撮合，我是默认的，可能就是从那时候，我突然意识到我对她的感情。”
“我答应和他去领结婚证，是因为他当时说一句话。”
时隔三十三年，席清再次复述出那句话：“不会妥协于俗光，不会妥协于家庭，不会妥协于亲情，一直都很坚定。我不会影响的事业，我是最坚定的行者，我愿意陪一起献国防，毕生无名。”
衡玉说：“都做到。”
席清里蕴着光，凝视着她，微微一笑。
三十三年岁月，在这对视之间，好似浮光掠影。
采访彻底告一段落，主编问能不能给她拍张照。衡玉笑问：“我不想拍单独的，介意给我和席清拍张合照吗？”
“当然不介意，我求之不得！”主编惊喜道。
他拿着相机，对准这对夫妻。
席清牵住衡玉的：“中午，亲爱的女士。”
“这位先生，中午好啊。”
镜头定格在这一瞬间。