迟阮凡遮住眼睛, 仰面躺在病床上。
冰冷的灯光洒他脸上，将他本就苍白的脸映更无血色，透着一种让人心惊脆弱。
咔——
房门被人轻轻推开, 大概是护士来检查情况。
迟阮凡没有动, 直到他听到重物放到床头桌上的声音, 以及椅子被挪动的轻微响声。
缓缓挪开遮住眼睛的手臂, 眼睛还没能适应光亮，视野模糊，只能看到一个高大的男人身影。
“饿了吗？”低沉冷冽的男声响起, 男人打开桌上的陶瓷保温盒，浓香的鸡汤味飘了出来。
“吃点东西。”男人道。
熟悉的声音, 哪怕久没听到过, 也熟悉像是刻进了骨髓里。
迟阮凡瞬间清醒。
他用力闭了下眼睛, 再睁开，锦竹那张冷峻的脸骤然映入眼帘。
“你怎么会来这？”
半天水米未进，迟阮凡嗓音微哑，明明是虚弱无力的音量，却又透着刺人的锐利。
锦竹垂眸，视线在迟阮凡固执的眼睛上停了一瞬。
片刻后, 他收回目光，将一碗冒着热气的软米饭捧起, 拿起勺子, 道：
“听说你生病了。”
哪来的听说？
迟阮凡在心中嗤笑。
他在医院的事，连他现在那个经纪人都不知道。
怕是在剧组没见着他，便查了他的行踪。
一勺带着鸡汤的软米饭送到了迟阮凡嘴边，鲜香袭来，迟阮凡后知后觉地感知到了饥饿。
迟阮凡咽了咽唾沫, 别过头，道：
“不用，我自己点了外卖。”
那举着勺子的手在空中停了片刻，在迟阮凡的拒绝下收了去。
饭菜被重新收回保温盒里，只剩下浅淡的香气逸散在空气中。
迟阮凡吸了吸鼻子，没动。
他以为锦竹该走了，却久久没听到对方离开的声音，侧头看去，就见对方坐在原处，低头翻阅着一沓剧本。
这都不走？
迟阮凡挑了挑眉，想想锦竹对他的执着，竟也不觉意外。
其实这样的相处，对迟阮凡来说已经遥远了。
自从他明确表达不希望和对方有任何牵扯之后，锦竹就从他的世界里消失了长一段时间。
直到他拿下影帝的那一天，“迟阮凡影帝”和“锦竹小号”两个话题同时上了热搜。
说来也是难以置信，他粉丝中的知名大粉，竟然是锦竹的小号。
那个号一天三条微博，全是和他相关的内容，他主演的电影、电视剧，他演的角色分析……就这么更了七年。
迟阮凡收回视线。
他也不知道自己哪点戳中了锦竹的癖好，对方确实对他着迷，一迷就是许多年。
鸡汤的香气还残留在空气中，迟阮凡按了按胃部，见锦竹没有要离开的意思，他摸出手机，悄悄点了份外卖。
不能跟自己的胃过不去。
先前他跟锦竹说点了外卖是假的，重生的冲击太大，没顾上饥饿。
成功下单，一条银行.卡交易短信跳了出来。
迟阮凡毫不在意地划过。
等等，现在是十多年前，是他刚进入娱乐圈那会，他的存款……
迟阮凡快速退到桌面页面，点进短信。
余额……四位数。
迟阮凡捂住心脏，首次这么清醒地认知到自己重生了。
一朝重生，努力十多年获的一切，全部化为了虚无。
“哪里不舒服？”
锦竹放下剧本，俯身过来查看迟阮凡的情况。
“没事，”迟阮凡避开锦竹的触碰，从牙缝里挤出三个字：“我好。”
从胃癌晚期到普通胃炎，只是没名没钱了而已，不亏。
不亏。
一遍遍告诉着自己不亏，迟阮凡还是心疼得厉害。
拥有过好的一切之后，不是所有人都能接受到原点重新开始。
锦竹观察着迟阮凡的表情，又看了眼他手按的位置，终将信将疑地坐了去。
敲门声响起。
“迟先生在吗？你的外卖。”
迟阮凡听到声音，臭着一张脸坐起身。
他抬手掀开被子，准备下床，余光瞥到右手上连接的点滴，便顿了住。
这样子，怎么去接外卖？
迟阮凡正要张了张口，准备让外卖小哥把东西送进来，旁边的锦竹已经起身，迈着修长笔挺的腿走向门口。
“尾号……”锦竹眸看了眼病床上的迟阮凡，低声道：“7007。”
与外卖员确认完，锦竹取外卖。
迟阮凡有些诧异锦竹知道他的号码，细细一想又觉正常。
拿到一个十八线小演员的号码，对身为前影帝、现晨星娱乐总裁的锦竹来说，太容易了。
迟阮凡硬邦邦地道了声谢，伸手抓向锦竹手中的外卖袋。
锦竹截住他的手。
肌肤相触，体温传递，一手炽热一手微凉。
两人皆是一愣。
迟阮凡触电般地缩手。
锦竹过神，轻声道：“你不方便，我来。”
迟阮凡抿了下唇，压抑住心里乱糟糟的情绪，道：“我左手能动。”
又不是两只手都扎着针，吃个外卖还没问题的。
“一只手不方便。”锦竹继续拆包装。
迟阮凡还想说点什么，就嗅到了飘出的食物的香气。
受那鸡汤鲜香的影响，他点的是一份香菇炖鸡，鲜香浓郁。
“米饭太硬，换成我带来的？”锦竹侧头询问。
迟阮凡不知第次暗自咽口水，闻言抬眸扫了一眼饭盒里米饭。
颗颗米粒晶莹圆润。
哪里硬？这不就是正常的米饭吗？
“不换。”迟阮凡没好气地道。
他不想吃锦竹带来的东西。
潜规则事件后，他们的关系急剧恶化，时间越久，迟阮凡心中的疙瘩就越大，永远无法抹平。
锦竹侧头与迟阮凡对视了会，眼里带着些许不认同。
迟阮凡梗着脖子瞪回去。
“你胃不好，吃这种米饭难以消化。”锦竹打开保温盒，取出他带来的软米饭。
勺子再次递到了迟阮凡面前，香气勾人。
迟阮凡轻磨了磨后牙槽，压抑住心中升起的焦躁情绪，尽量以平和的语气道：
“锦总，以你的身份，要么人得不到，何必盯着我不放？”
“我看上的只有你。”
锦竹注视着迟阮凡，把勺子往前递了递。
迟阮凡胸腔起伏，坚持道：“我不吃这……”
话还没说完，一勺带鸡汤的软米饭被送进了迟阮凡嘴里。
“唔……”迟阮凡咬着勺子，眼眶微红，狠狠瞪着锦竹。
突然重生，十年的努力化为乌有，还要在打着点滴的时候，再次遇见锦竹，连自己选择吃么的资格都失去……他为什么要受这种委屈？
迟阮凡眸光颤动，胸腔起伏，到底做不到任饭从口中掉出去，缓缓闭上嘴，被迫吃下了这勺软饭。
热腾腾的饭菜入腹，原本饥饿麻木的胃似乎活了过来，发出需要更多食物的信号。
迟阮凡低下头，不去看锦竹，哑声道：“我自己来。”
锦竹顿了顿，不再坚持，放下勺子，将饭菜挪到床头桌边缘。
迟阮凡伏在桌边，缓缓嚼着食物。
饿，饿得胃部绞痛，饭菜也香，却莫名没有食欲。
逼着自己吃了半碗饭，迟阮凡拿过外卖袋里的纸巾，擦了擦嘴，重新躺了去。
锦竹起身收拾。
窸窸窣窣的响声中，迟阮凡看了眼还剩大半瓶的点滴，闭上了眼。
一片不太纯粹的黑暗中，迟阮凡隐隐看到了一身飞鱼服的锦衣卫指挥使，那是锦竹主演的第一部电影，也是他喜欢上锦竹的契机。
锦竹演了五年的戏，他就喜欢了锦竹五年，也因为对方入了圈。
可他签约经纪公司的第二天，锦竹就退圈了，再次遇到，就是那次潜规则……
他受不了这样的对待，尤其是对方是他喜欢了五年的演员，是他仰慕崇拜的对象。
用多年后的粉圈词汇来形容，这种感觉大概叫“房子塌了”。
迷迷糊糊中，迟阮凡感觉到手背的留置针被拔出，微凉的棉签抵了上来。
迟阮凡缓缓睁开眼，只看到护士端着药瓶走过，而锦竹坐在他床边，为他按着棉签。
锦竹道：“困的话，可以再睡会。”
清冷的声音中带着些许温柔。
果没有那天的事，他大概会永远喜欢锦竹，毕竟在别的方面，锦竹都堪称完美。
迟阮凡坐起身，收回手，道：“锦总请吧。”
说着，迟阮凡穿好鞋子和外套，朝病房外走去。
已经入夜，医院走道里没什么人，迟阮凡还是下意识想找点什么遮遮脸，这是他明星当久了的后遗症。
随后，迟阮凡就发现根本不需要遮脸。
为一个十八线小艺人，周边就没认识他的人。
哪怕视线停留在他身上，也只是因为他出众的颜值气质，而不是他的身份。
以前出门被围观围堵，十分麻烦。
可真当熟悉的一切消失，迟阮凡又有些不适应，仿佛自己曾经的存在被尽数抹去。
也确实被抹去了。
没人知道他演的电影，没人认识他演的角色……
他就像一个游走在错乱时空之中的幽灵。
走出医院，天空黑沉，路灯昏黄。
路上车辆来往，带起一阵阵冷风。
迟阮凡大步走着，也不管方向，一切凭感觉。
“剧组还是回家？我送你。”锦竹快步追上他。
迟阮凡脚步未停，声音沉闷：
“不用，你去吧，我在附近逛逛。”
迟阮凡埋头走了一段路，身后的脚步声早已消失，大概是知道跟着他没用，选择离开了。
冷风将迟阮凡的脸吹得僵硬，他的脚步渐渐放缓，后在一个路灯旁停下。
他伸手掏出手机，准备打车回家。
指尖落到屏幕上，却顿了住。
等等，他当年租的房子在哪来着？
剧组拍摄地址又是在哪来着？
十年前的记忆太久远了。
不管是对于租住的房子，还是当初的剧组，都没了具体的印象。
迟阮凡抬头，转动脖子，左右看了看周边的建筑。
只觉一切都陌生的。
半响，迟阮凡沉默低下头，指尖在手机上滑动，寻找着关于住址的蛛丝马迹。
冷风吹过，他紧了紧衣服。
冷。
不止是身体上的冷，还有面对陌生世界的无所适从，和来自心理上的孤独冰冷。
一辆车缓缓停在他身边。
车窗降下，露出锦竹被路灯照亮的脸来。
“上车，我送你。”锦竹沉黑冷眸注视着迟阮凡，隐隐透着丝担忧。
迟阮凡攥着手中的手机，视线紧紧盯着锦竹的脸。
锦竹出现的那一刻，他居然有一种这个世界也不是那么陌生，他也不是那么孤单的感觉。
上辈子，潜规则事件发生后一段时间，锦竹就从他的世界消失了，后来他当上影帝，两人也是王不见王，毫无交集。
这时的锦竹，刚好是他记忆中最后的模样，熟悉的模样。
一阵风吹过，迟阮凡垂下眸，手往外衣袖子里缩了缩，路灯在他眼下投下一片阴影。
锦竹走下车，将外衣披到迟阮凡身上，叹息道：
“何必跟自己的身体过不去。”
何必跟自己的身体过不去……
迟阮凡轻轻抓住锦竹披在他身上的衣服。
衣服上还残留着锦竹的体温，带着一丝温暖，让人沉溺。
迟阮凡闭了下眼，再次睁开时，主动握住了锦竹的手。
他依恋着这份温暖和熟悉感，哪怕它并不纯粹，夹杂着其他目的。
或者从另一个角度判断，锦竹有权有势，有钱有资源，甚至还有颜值和身材。
这样的金主近乎完美，能让娱乐圈无数男男女女争破头。
他现在重生到了一切开始前，除了演技外，一无所有。
从十八线爬上巅峰有多难，迟阮凡最清楚不过。
有时在资源和运气面前，连实力也让步。
迟阮凡抬起低垂的眸，注视着锦竹，精致的双眸在路灯下盛着碎光。
他道：“锦总，医生说我只能吃软饭。”
有些话不需要说得太清楚。
一个眼神，一个触碰，双方就都懂了。