在校期间, 楚月怡熟读无数话剧剧本，甚至能将经典剧目倒背如流。她挑选剧本表演时确实有小心思，但从未料到会被有人解读出来。
家中，客厅里放置着几只敞开的行李箱, 装得全是剧组拍摄期间的生活用品。楚月怡将自己的东西塞好, 她把装满的行李箱排放整齐, 总算在忙碌过后略松一口气。
她早不是第一回准备进组，唯独这次心里面乱乱的。
进组前一天, 《动约定》将进行收官录制, 她和时光桦在节目里的营业正式宣告结束。
她其实并不知道未来会怎样。
人和人是靠频繁的互动来积累美好回忆, 然后依靠珍贵碎片抵御未知的疼痛及挫折。倘若度过磨难，那就携手一生。
有人的记忆碎片足够温暖有力量, 甚至能支撑着跨过寒冷的冰川及雪原；有人的记忆碎片漂亮却又脆弱，或许时间稍长就黯淡无光、粉碎成末。
楚月怡进组后, 势必有较长时间无法跟时光桦见面, 数月的沉淀会改变很多事。他们或许现在的关系很好，但无法频繁碰面后就会淡化。
她可以确定自己的想法, 却读不透对方的想法。
但人生往往就是如此，最多自己问心无愧。
楚月怡思及此，她打开自己的衣柜，从中取出一件衣服，连衣裙外部蒙着防尘袋，一直被妥帖地保管着。
次日, 《动约定》第十期开始录制，拍摄地点竟是首期的湖景餐厅，他们兜兜转转又回到此处。湖面上波光粼粼、风平浪静，除了岸边植物的颜色发生许变化, 其他风景跟原来别无致。
楚月怡再次抵达湖景餐厅，她望着周围熟悉的环境，情也跟最初有所不同。
那时，她从未参演过任何综艺节目，对合作嘉宾和工作人员都极为陌生，强作镇定地走向餐厅，只将其当做一场表演；现在，她已经在录制最后一期，跟导演等人非常熟稔，也对自己的搭档有更复杂的情绪。
保姆车外，工作人员们拿着麦克风等楚月怡下车，他们眼看她小步地走出车门，看清她今日穿着的连衣裙，顿时神色一愣、相当惊讶。
楚月怡察觉他们眼神里的意外，她主动地柔声打招呼，笑：“早上好。”
“早上好啊。”编导们才回过神来，他们开始给楚月怡装收音设备，又随口说，“时老师已经到了。”
楚月怡一懵：“么早？不是离通知时间还好久？”
“嗯，他好早就过来，一直在湖边溜达。”
“那我去看看。”
“哎，哎，还差一点才装好……”
楚月怡刚要匆匆动身，又被工作人员们抓回来，实实地佩戴录制设备。一切准备妥当，她就一溜烟地离开，只余原地感慨的编导们。
女编导：“时光桦在湖边乱转那么久没白瞎。”
时光桦今日来得极早，他好像莫名有焦虑，就在湖边来回地踱步，也不跟其他人多做交流。因为是收官录制，所以众人或多或少有点伤感，难得能够理解时光桦反常举动的缘由。
其他人望着楚月怡的背影，叹息道：“任谁不说一句是真的。”
湖边小径，微风习习。时光桦独自站在岸边，他遥望着静谧的湖面，一动不动地驻足此处，仿佛眼前的美景怎么也看不够。
不远处，摄像师安静地守着男嘉宾，然而对方全程无声地徘徊，什么话都不说，不知在想什么。
楚月怡抵达时，她看到的就是默然伫立的时光桦，他孤身一人站在小径里，犹如一尊有着千年风霜的雕像。远方湖水在阳光下翻涌起破碎闪耀的光，才为他寂寥的身影染上丝丝缕缕暖色。
他看着很孤独，还有许忧伤。
楚月怡放轻脚步，她向旁边摄像师示意，没有惊动时光桦，悄悄地凑到地方身边，悠然地搭讪：“嘿，帅哥，加个微信吗？”
时光桦听到熟悉的女声，他条件反射地回头，等到看清她的衣服，眼底闪过一丝不敢置信，紧接着脸上就涌现难以抑制的欢欣，甚至要以拳掩饰自己疯狂上扬的嘴角，才没有当场笑到咧嘴。
楚月怡见他喜不自胜地连退两步，她不由嘀咕：“被人搭讪那么高兴？”
时光桦现在想进行表情管理，却还是克制不住地唇角微弯，小声道：“你的衣服……”
楚月怡穿着浅色连衣裙，朦胧轻纱质地，宫廷式泡泡袖。正是两人表演《双面缪斯》时，时光桦送给她演出服装的其中之一。
众所周知，女明星的衣服都是一次性，只要在镜头里出现就报废，但她今天却特意穿过来。
楚月怡别扭地移开视线，强作镇定：“怎么？不好看吗？那可能就是买的人审美不好吧。”
时光桦听她硬声硬气地回话，他独自站在岸边时还情绪低沉，现在却感觉脏都快要融化，总觉得她怎么瞧都可爱，忙不迭认真：“好看，很好看。”
楚月怡面对恭维，她却冷笑一声：“哼，男人啊，对搭讪者都出言赞美？”
“……”
时光桦很难形容现在的情，喜欢的人穿着他挑的衣服，坦坦荡荡地站在他面前，总觉得世界在此刻都明亮起来。他下意识地伸出手来，询问道：“可以牵着你吗？”
他其实不止想牵手，但有事还不能做。
楚月怡由于他的直球感觉脸热，她望着他骨节修长的掌，嘟囔：“哼，男人啊，对搭讪者都那么主动？”
时光桦：“……这是话剧表演延续么？那我们演点别的？”
她突然就设置搭讪场景，还给他捏造出各类罪名。
楚月怡对“演点别的”有敏感，唯恐被此人打直球。她一秒伸手回握住他，乖巧道：“开玩笑的。”
楚月怡深感不好再刺激时光桦，他演完吻戏后对线格外凶残，经常会朝着一奇怪的话题拐弯。
两人拉着沿湖边漫步，享受温暖日光及动人湖色。
楚月怡思及来时的景象，她好奇地问道：“你今天怎么来那么早？还自己跑到湖边散步？”
他还露出那种落寞神色。
时光桦：“想事。”
楚月怡：“想什么事？”
时光桦：“想你。”
楚月怡：“好土，略略略。”
时光桦停下脚步，他隐忍憋闷地回头瞥她，震惊于世上有此等没心没肺之徒，又确实拿她没什么办法。
是最后一期节目录制，他想她不是理所当然？
她居然能回么一句。
楚月怡在他的目光下略微虚，她的声音逐渐变小，干巴巴道：“想我什么？”
时光桦淡淡道：“想你泡到手就失去新鲜感，现在打算始乱终弃？”
楚月怡：“？”
真是一记暴击，要知道双方录制以来，从未有过定义关系的实词！
他们在节目里都不提承诺，更不会直白地吐露“喜欢”或“爱”等词汇，长期处于模糊及混沌的状态。即使节目定位是恋爱综艺，但他们都回避着部分敏感语句。
两人可能有种奇怪的默契，在感情还未稳固以前，贸然使用超越关系的措辞，属实显得不够庄重，所以干脆都没有用。
但他率先开口了。
楚月怡只觉得血液从脚底猛地冲到头顶，她深吸一口气，难得地慌乱起来，结巴道：“哥，们讲点道理啊，还没有……得吧……”
时光桦见她吓得瞳孔微缩，沉稳道：“那是你不伸手。”
楚月怡：“……”
楚月怡被他一番话彻底打懵，她现在的情况怎么伸手？
难道先样冒冒失失地应下，然后告诉对方“对不起但好忙没时间陪你”，第二天直飞剧组闭关工作好几个月，期间连回复信息都要忙里抽空，恐怕才叫泡到手就始乱终弃吧。
时光桦不是游戏里的攻略角色，他不该被如此敷衍和放置，尤其在关系最易塌陷的初期。任何喜欢都要付出时间及精力，否则未免显得过于廉价和随意。
楚月怡嘴唇紧抿，她此刻一言不发。
时光桦发现她的犹豫及纠结，倒没流露出任何失望之色，甚至推测到她内的想法。他模仿楚月怡刚刚的口吻，不紧不慢道：“开玩笑的。”
楚月怡听他递台阶，颤声：“个玩笑……”笑不出来。
时光桦瞥她，意有所指：“知道你都懒得伸手，喜欢直接落你里。”
楚月怡面对他暗戳戳地内涵，她恨不得当场跪下，双合十：“时老师，求求了……”别杀了别杀了。
楚月怡哀声求饶，时光桦这才作罢。他早就知道她接下来的行程，又随口问道：“明天的飞机吗？”
他们从明天起有段时间无法见面，才使他一醒来就有郁郁，只盼着今日早点过来看到她。
楚月怡老实地回答：“对，明天就进组。”
时光桦垂下眼睑，低声怀疑：“你不会进组就不回消息吧？”
楚月怡耐着性子：“不是，们真讲点道理，没做过种事吧……”
时光桦面色波澜不惊，慢条斯理：“那谁知道呢，毕竟合盘时说一度彻底失去联系，且剧组里又认识那么多新的男演员，据说还是大、女、主、戏。”
楚月怡：“……”
时光桦现在对大女主戏的认知，就是楚月怡编的强取豪夺搞囚禁。他注视她的目光自然也意味深长，脸上只差写着“你的城堡里又要关别人吧”。
即使楚月怡再过好脾气，她遭遇时光桦连番含沙带影，也略微有怄火，破罐破摔：“回回回，天天回，将您直接置顶行不行！”
时光桦听她语气烦躁，他坦然地应：“可以。”
楚月怡见他真敢往下接，她当即掏出手机来，就在他面前完聊天置顶，连带修改给时光桦的微信备注。
时光桦对她的置顶举动挺满意，但他看到新的备注名字，顿时就不自在起来，惊疑不定地望她：“等等，是什么备注……”
楚月怡佯装不懂，天真地反问道：“什么什么？”
时光桦欲言又止：“怎么给改成……这个……”
楚月怡将时光桦的聊天置顶，却把原名备注改成“嗨老婆”。
时光桦想不明白她哪来的骚操作，就总能出其不意地反戈一击。
楚月怡一本正经道：“始乱终弃，语解释是开始加以玩弄后来就遗弃，多指男子玩弄女性的邪恶行为。即使你要出言指责我，好歹也要被玩弄过吧！”
既然是男子玩弄女性的邪恶行为，那她把他备注改成婆有什么错？
背黑锅起码要将罪名坐实，不然她名声岂不是亏大了！
时光桦：“……”