时光桦睡得很沉, 他的高温已经逐渐降低，并未被外界声音惊动，当真像童话里的睡王子。
楚月怡静静地看他许久，她终于缓缓地站起身, 轻手轻脚地离开卧室
厨房里, 楚月怡将锅内变冷的白粥盛出, 妥善地放进冰箱里保存，又开始清洗使用过的餐具。小股的水流将厨具冲刷干净, 她一边将锅里的水沥干, 边回想起很多事情。
她一向对感情秉持保守态度, 从未有怦然心动的时刻。即使是帅哥美女如云的艺术院校，她依然是彻头彻尾的老寡王, 就像根本不会开窍样。
大学里的导师们都态度开明、没有架子，他们还常鼓励表演系第多谈恋爱, 美其名曰好演员需要充沛的情感养育。然而, 楚月怡在毕业时仍是母胎solo，还莫名其妙成为年级里的情感辅导大师。
她认为稍纵即逝的激情对表演毫无增益, 更不用说为提升演技而恋爱，这种说法听着就像是谬论。按照此，奥斯卡不应该选拔杰出演员，应该直接将小金人颁给海王。
她听过太多痴男怨女的故事，也就越发对其无动于衷。有人是乍见之欢的喜欢，热情维持不三个月；有人是缺乏安全感及爱, 必须从他人身上汲取力量；有人是两情相悦，却也敌不现实的压力。
这故事的开端都美妙而浪漫，但结局都是如出一辙的惨淡。
因为很多人搞不懂什么是喜欢，他们误以为表达和索取就好, 却不知为这份欢喜思虑及付出。品尝完最初的甜美，就只剩下寡然无味。
在校期间，楚月怡曾经将自己想法告知过白依漾，换来的却是对方极为诧异的神情。
白依漾惊讶道：“原来你在感情上是理想主义者？”
“不可以这样么？”
“不是不可以，但不太现实吧，喜欢谁也不是一辈子的事，真想那么多那么远好累，而且你很容易吃亏上当，对方又不定像你这样？”
“原来如此。”
楚月怡当时随意地应着，但她心里又产生新感慨，原来人的感情是如此随便而靠不住，连进行规划的蓝图都没有，甚至不及游戏里的纸片人爱情长久。
那她还是寡着吧。
想主义者就不该随意入局，何必为模糊不清的东西神伤。
她参加恋综时同样没压力，反正世上很多人连感情都不当真，谁又会相信档表演性质的真人秀？
她那时没料到会有如今的局面，明明自诩头脑足够清醒，却也被模糊不清的东西侵蚀。
原来她也是普通人，只要沾染七情六欲，全都变得蠢得要命。
清晨，卧室里窗帘被拉开点，阳光从缝隙处倾泻而入，直直地照在雪白的墙壁上，看着明亮又温暖。
时光桦再次醒来时，他浑身都轻飘飘，脑袋却清明起来，扫昨日的混沌及疲惫，像被困牢笼中的人终于喘来。他似乎做个美梦，梦里面还有缘见她，现在想来仍欢欣不已。
时光桦撑起身来，却听旁边传来柔和女声，还夹杂着许睡意。
“醒了？”楚月怡揉揉眼睛，她刚刚在椅子上不小心打盹，又起身询问道，“现在感觉怎么样？”
时光桦怔愣地停住，他望着出现在自己卧室里的楚月怡，面露不可思议。她依旧是昨日的装束，仅仅是头发微乱，似乎在床边静守夜。
“不会，醒来还是我。”
时光桦忽然想起梦里的许诺，难以形容此刻的感受，他声音沙哑道：“……你没睡么？”
楚月怡正站着活动僵硬的身体，她闻言斜他眼，似乎猜出其想法，懒洋洋道：“你不要想太多，没睡是在想事情，越想就越睡不着。”
她没有撒谎，最近工作多，没时间整理思路，昨晚恰巧有闲暇时光，疯狂运转的大脑无法停歇，致使她深夜时仍在思考。
时光桦不禁好奇：“你在想什么？”
“我在想……”楚月怡沉吟数秒，她对他展露微笑，轻松道，“我们收官后重新认识下吧。”
综艺节目里的内容都是假的，不是节目组设置的场景，还有两人配合默契的表演。她没法用这说服自己，如果别有目的地开始，只会别有用心地结束，仅仅是海市蜃楼、梦幻泡影。
表演献给观众，生活留给自己。
他们或许应该在解除捆绑后，更纯粹而真诚地认识彼此。
楚月怡说完，她不等时光桦反应来，便走到客厅里唤醒沙发上夜的小程。
时光桦在卧室里愣神，他暂时不解“重新认识”的含义，难道他们现在还不算认识吗？
三人休整一番，稍微热热白粥，共同吃早餐。小程面对恢复原状的时光桦，他忍不住在餐桌上嘀咕：“要不说你腕儿大，生病还要两人守。”
小程昨日劝楚月怡回去休息，谁料她基本是一晚没睡，全程都守在时光桦床头。
时光桦瞥向正对面喝粥的楚月怡，他也不愿她枯熬一宿，垂眸道：“其实小程在就行。”
楚月怡用勺子拨弄碗里的粥，淡然道：“这不是你要听睡前故事，我时半会儿没法走。”
小程谴责地望向某人：“啧啧。”
时光桦：“！！？”
时光桦只感觉自己又要烧红起来，恨不得当场社会性死亡。说实，向都是他尬住别人，他从未如此尴尬过，差点抬不起头来。
楚月怡见他微赧地低头，她切换到淘宝客服语气，笑道：“亲亲，请不要烧起来，今天没空送你去医院哦。”
时光桦现在低着头，耳尖却在微微发红，不知道还以为又开始高烧。
他病来如山倒，但恢复也很快，连带生病时的部分回忆翻涌，简直要击穿自尊心的底线。
饭后，楚月怡就先行告辞，她需要回家休息一番。早餐是楚月怡准备，收拾由小程来负责。时光桦作为刚刚痊愈的病号，他的任务是送楚月怡出门。
楚月怡甚至没让他下楼，双方就在电梯口告别。
时光桦盯着不断变化的电梯数字，他望向边静候的楚月怡，突然低声道：“……谢谢。”
她能留下来，他真的很开心。
但他不擅长天花乱坠的语，只能干巴巴地挤出一句感谢。
人似乎就是这样，只要面对重要的人或事，就总是无能又无力，不知该如何是好，根本做不到正常水准发挥。
楚月怡眨了眨眼，尽管她一夜未眠，杏眸却盈盈发亮，直接道：“就说声谢谢吗？”
时光桦一愣。
楚月怡笑道：“亲亲，这边建议转账一个亿，绝对要比说谢谢有力。”
时光桦听楚月怡又逗自己，无言而无奈地盯着她。
楚月怡佯装天真道：“账上转不出一个亿么？”
时光桦配合道：“……是呢。”
楚月怡轻叹一声：“嗨，算了，也不指望你养家糊口。”
她京户京房，又不是缺钱。双方当真“重新认识”成功，他以后不想工作都行，在家相妻教子也可以。
时光桦：“？”
电梯数字停留在当前楼层，楚月怡见电梯门缓缓打开，她刚要迈步上前，跟时光桦挥手作别，却被对方的手臂拦住道路。
时光桦听完她的，他总觉得哪里不太对，下意识地阻挡她的去路。
楚月怡被他拦住，她露出茫然的神情，试探道：“别告诉我这叫壁咚？”
电梯门重新合上，时光桦连忙放下手，他掩唇闷声道：“亿韩元账上还是有的。”
楚月怡：“……”
楚月怡错愕道：“……你还敢跟我讨价还价？”他们还没有“重新认识”，怎么就有种撕彩礼的错觉？
时光桦忙道：“不，但你说养家糊口……”
楚月怡不料他听得如此细，还这么会抓关键词，时无言以对。
说实，时光桦和女生相处经历基本为零，经常展现出钢铁直男脑回路。他基本就是在节目里逐渐成长，通跟楚月怡的交往积攒经验，就这样一路以来都磕磕绊绊、还曾受挫。
他生病前已经学会跟楚月怡接触，双方有着和谐而稳定的氛围，然而他生病醒来后发现世界不太一样，她似乎又完成更新换代，对他的态度有许变化。
他不知道改变的缘由，只知道她以前不会说很多，例如亲亲、养家糊口等。
“不然先转账上有的，我也不知道有多少。”时光桦突然掏出手机，他开始登录手机网银，干净利落地做出决策。他没有太多花哨的说辞及想法，反正有什么就直接给出来。
楚月怡见他神色认真，她竟不知是不是玩笑，伸手遮住他的屏幕：“等等，你不对劲！”
时光桦被她挡住，他索性抬眼审视她，意有所指道：“你才不对劲。”
他就发一次烧，她突然变化了。
“哦，是么？”楚月怡面对他的质疑，她不避不让地回望他，轻飘飘道，“那你觉得我怎样，才算对你的劲呢？”
她有着白皙如瓷的鹅蛋脸，并不是攻击性的美艳相貌，却自带种飒飒的疏离气质，平时都被掩盖在营业笑容之下，如今肆无忌惮地展露出来。
她长得像甜妹，内在不是甜妹。
她眼底有笑意，却不是完全无害的笑，反而笑得富有深意，但莫名使人更加挪不开眼，看上去光彩夺目、摄人心魂。
什么叫对他的劲？
时光桦呼吸微窒，瞬间心神大乱。
对手的段位夜提升，但他等级没跟上来。
楚月怡笑道：“怎么不说话？当代谜语人？”
时光桦突然不敢在此刻看她，他局促地移开视线，含蓄道：“亿韩元不行吗？”
楚月怡重新摁亮电梯，果断道：“不行。”
电梯门再次打开，楚月怡抬腿走进去，转身看外面的时光桦，又随手摁亮一楼的按钮。
时光桦现在穿着深色家居服，他的碎发微乱、眼眸漆黑，眼神落在斜下方，状似无意道：“哦，那你等等我去挣。”
楚月怡：“……你是时健林，目标个亿？”
金属电梯门关闭前，她看着心神不定的时光桦，忍不住笑出声来。
“别挣了，欠着吧，拿你的服务来还。”
她平和的声音消失在电梯门后，却如爪子般挠得他心头发痒。