清晨，李柚如往常般抵达楚月怡家中，她刚刚打开屋门，瞟到客厅内的人影及巨大白板，顿时被吓一跳。白板上是密密麻麻的黑色字体，光看一眼就让密恐患者紧张。
楚月怡背对着李柚，头发凌乱地翘起，她盘腿坐在一张旋转椅上，一边低头看着腿上的笔记本电脑屏幕，一边不时侧头往白板上继续书写内容，犹如刻苦研究难题的数学家。
李柚绕开脚边乱七八糟的障碍物，又随手将沙发上的衣服摞在一起。她已经在屋里环顾一圈，然而椅子上的人依旧没反应，只得主动开口道：“月怡，不要告诉我，你一晚没睡？”
李柚昨天离开时，屋内的状态基本就是如此，现在只多一张滚轮大白板。
“如果夜晚的定义是下午六点到次日清晨五点……”楚月怡低头看一眼电脑屏幕上的时间，以严谨的学术态度回答，“那我确实算一晚没睡。”
李柚眉头直跳：“你居然敢通宵，皮肤不想要了？”
“这又是什么？”李柚伸手敲敲白板，她开始费力辨别字迹，疑惑道，“你大晚上不睡觉瞎琢磨什么呢？”
楚月怡揉揉困倦的眼睛，淡淡道：“时光桦的资料。”
李柚一愣：“啊？他是巨蟹座吗？这看上去可完全不像，明明长着摩羯或天蝎的脸。”
李柚掏出手机，她想用搜索引擎查时光桦的百科，然而显示出来的内容却极少，甚至简略得可怜。
“别搜了，但凡你能查到的，我都已经全部看过，他百科上没有生日。”楚月怡慢条斯理地泡起咖啡，她喝下一口温暖而醇香的液体，这才感到浑身苏醒过来。
李柚：“那你怎么知道他是巨蟹座？”
楚月怡不紧不慢地晃着咖啡杯：“邹乾早年评论过他的微博，内容是‘时哥，过两天你生日聚聚呗’，虽然时光桦没有回复，但能推测出生日区间。”
时光桦的微博也基本荒废，但还能找出蛛丝马迹。邹乾给时光桦评论区留言的时候，好像是他在韩国做练习生的时期。
李柚两眼发懵：“这也行？”
“那这些地点是什么？还有连接在一起的箭头？”李柚望着复杂的白板，她不知该将视线落在何处，只能看到什么就直接问。
楚月怡平静道：“ins上风景照的地点，他曾经工作及生活轨迹的预测，我先了解这些国家，以便能有储备话题。”
李柚心情微妙：“……你做演员实在屈才，做狗仔早就赚翻了。”
李柚：如此优秀的信息搜查能力，谍战特务剧没你我不看！
“你现在把他查得底朝天，这是要下回录制乱杀？”李柚惊叹于楚月怡的用功，她感觉时光桦的粉丝都做不到此等地步，果然生活总能将打工人逼到新境界。
楚月怡：“下次录不能还是我，按剧情是他的回合。”
李柚：“什么意思？”
桌上的手机提示音骤然响起，打断楚月怡和李柚的交谈。
楚月怡拿起手机查看，发现竟是时光桦的回信。他线上的语气不似生活中冷硬，尽管没有使用任何表情包，但措辞诚恳而恰到好处。
这是一条堪称完美的模板回复，前提是楚月怡不知他已读不回的话。
楚月怡现在看到回信，更感觉他像晾自己一晚，睡醒后逐渐冷静，这才着手来营业。不过她并不在意这些细节，反正她发消息也是出于节目，双方都没资格指责彼此，面子上过得去就行。
楚月怡伸手打出“期盼下回录制”，又重读一遍前面的内容，确定没有任何瑕疵，这才点击发送。她还面无表情地再发一张可爱猫猫表情包，以求不要显得过于官方、客套，表演出真情实感。
楚月怡回完新同事消息，又继续刚才的话题：“我上回录制时表现还行，但他确实完全不出彩，想要让观众嗑起来，起码要给我一个在镜头前欣赏他的理由，否则恋爱剧情就会显得太假。”
李柚弱弱地提醒：“你确定他话那么少，能有出彩的时候？”
楚月怡抬头望着奋斗一夜的白板，懒洋洋道：“没关系，我可是最强的。”
既然时光桦没有办法自己出彩，那就由她来制造出彩机会！
第二回录制的时间推迟几天，并没有按原计划一口气录完一期。一是节目组感受到双方节奏不太对、思索起紧急补救的措施；二是时光桦团队提出暂缓两天，时光桦似乎身体抱恙。
楚月怡当然少不了发嘘寒问暖的微信，但时光桦也没说具体的抱恙缘由，一度使她怀疑他是不是在跟团队撕逼，其实私下打算弃演节目。
惠风和畅的日子里，楚月怡终于再次见到新同事，时光桦今日没有戴口罩，脸上并无半分病色。他正站在角落里跟他的经纪人小程交流，墨发随风、身姿鹤立。
楚月怡坐在车内，她透过车窗遥望此幕，忍不住嘀咕：“他对着别人话也不少啊。”
时光桦跟小程交流无障碍，尽管他仍是寡言少语的神色，但绝不会一个字都憋不出来。楚月怡看过他和邹乾的节目，他在节目上点评音乐时，状态也是有点拽的酷盖。
楚月怡：他就是有情绪不想营业！
李柚站在车外催促：“月怡，下来装小蜜蜂了。”
楚月怡收起满腹吐槽，她在工作人员帮助下佩戴收音设备，又开始打工人充实的一天。
录制地点仍是湖景西餐厅，相比夜晚的静谧湖光，白日景色又有新韵味。节目组上回在此就录一小段，不会立马更换新的场景，实在太费经费。
楚月怡和时光桦此次同时抵达，他们从不同方向踏上桥头，在餐厅门口恰巧相逢。
楚月怡看到他，她条件反射地露出笑脸，先一步推门想让他进去。
时光桦望着她眸光微闪，他轻轻地抿抿唇，最后错开一步来，替她扶住餐厅门。他的视线微斜到不远处的湖景，并没有继续落在她身上。
楚月怡看着他闪避而沉默的态度，心想此人果然老毛病不改，估计是不想跟她离太近，好在这回面上做得还算绅士。
楚月怡思及此，她脸上的笑容越发柔和，落落大方道：“谢谢。”
楚月怡率先进入餐厅，时光桦在原地停顿数秒，这才缓缓地跟上去。
门口风铃发出轻响，屋内布置焕然一新，餐厅内夜晚使用的氛围灯撤掉不少，取而代之的是宽阔而敞亮的空间。角落有一个表演区，放置着一架钢琴，琴盖擦得锃亮，看着闪闪发光。
楚月怡和时光桦被安排入座，他们面前放着一只漂亮的海螺型琉璃容器，里面装着无数卷起的彩色纸条。
“这是秘密海螺，里面装着普通条和秘密条，由双方轮流抽取提问。普通条上是兴趣类问题，例如喜欢的口味、颜色等，抽到秘密条则是自定义问题，可以询问对方一件事。”
楚月怡顿时明白过来，这是节目组安排的互相了解环节，他们估计也私下搜集过时光桦的资料，同样发现此人在网上信息少得要命。
虽然节目组设定的方式相当生硬，但面对一言不发的时光桦，确实只能如此撬开他的嘴。
楚月怡看向新同事，轻声笑道：“谁先来？”
时光桦：“我都行。”
楚月怡：不愧是冷场达人，一句“我都行”真是异性|交流尴尬金句。
楚月怡思索片刻，试探道：“但我要是先抽到秘密条，说不定会问刁难的问题，你可不能后悔？”
时光桦见她眼神明亮，他垂眸道：“没关系。”
她想知道的，他都可以答。
楚月怡心道天堂有路你不走、地狱无门你偏闯，她随手从海螺里抽取一张纸条，拆开一看便感觉胜券在握。她笑着将手里纸条翻转过来，给他展示纸条上的海螺图案，扬眉道：“秘密条。”
时光桦静待她提问。
“为什么初次见面的时候总看手机？我没有手机有趣吗？”她笑起来本就既甜又软，现在既像是开玩笑，又像是小抱怨，温柔的语气跟犀利问题截然相反。
时光桦刚刚觉得她什么都能问，现在面对她灿烂的笑容，发觉自己还真得答不上来，莫名有种窒息感：“……”
他能回答什么呢？
难道说自己佯装看手机缓解焦虑，却由于紧张忘摘口罩，面部解锁频频失败，还头脑发昏地想不明白！
这话他实在说不出口。
楚月怡早料到他答不出来，令她意外的是，时光桦眼底竟有一丝慌乱无措，这可比上回录制的反应大得多。她推测他也在担忧节目效果冷场，这才游刃有余地拉回录制节奏，主动挽回道：“如果答不出来，不该自罚一曲吗？”
时光桦顺着她的视线望去，便瞧到角落里的钢琴，读懂她眼神的暗示。
楚月怡半真半假道：“你要是能弹得好，说不定我也能表演得好。”
时光桦面露不解：“表演什么？”
“表演原地失忆？”楚月怡笑意盈盈道，“毕竟弹琴好听的人，绝对不会在饭桌上看手机，肯定是我的记忆出现偏差。”
“……”