人类的语言真是博大精深, 句话能理解成数含义。
时光桦是故意警告她，想让她对异性有戒备。
楚月怡头回在交流中宕机，她双眼发懵地看他，颤声道：“愿意什么？”
她现在脑瓜子嗡嗡的, 杏眸里满是茫然, 还被他半拉起来, 衣裙都有点凌乱。
时光桦一手握紧跟她十指相扣，手将她肩颈的绸带整理好, 他沉稳地站在一旁, 意味不明道：“谁知道呢。”
他、在、说、啥。
楚月怡：大哥, 这可是你说的话，当然是你知道啊？
时光桦以是不说话, 现在开口却是听不懂，彻底将她搞得混乱。
楚月怡人傻了。
两人就保持原状在沙发边僵持许久, 直到时光桦握着她的手晃晃, 他站着时身姿挺拔，慢条斯理地询问：“还要握一会儿吗？”
时光桦略微沉吟, 他又朝她伸出另一只手，补充道：“这边也行。”
“……”
楚月怡这才回过神来，原来她不知何时回握住他，连忙松开自己的手指，随即向后重新靠向沙发。她现在整个人都晕头转向，还没有消化如此大信息量, 往日如机器般精准的大脑数据过载。
时光桦故作遗憾地叹息一声，又伸手将掉落的约定之匙收好。
她更晕了。
楚月怡接下来相当恬静，主要她还没理清思路，现在依靠本能拍摄mv, 这才没有当场掉线。她没有要主控画面的意识，也不跟他争夺主动权，导演让怎么拍就怎么拍，时光桦要引导就让他引导。
时光桦还从未见过她如此乖巧的模样，她以不是在镜头前滴水不漏地微笑，就是镜头外故意捉弄地开玩笑，反正总是进退自如、毫无漏洞，看着就没有失控时刻。
拍摄仍在继续，现在换时光桦坐在古典花纹的椅子上，楚月怡听从导演的指示，倚靠在椅子的侧。
mv导演望着监视器里的画面，他面露愁容、陷入深思，纠结地摸摸下巴，提议道：“可以靠近点么？”
楚月怡怀疑面前的导演就会说这句话，她回头观察番端坐的时光桦，他已经将椅子空间完全占据，连条缝都没有留下，根本找不到借力点。
她围着椅子上的时光桦绕圈，中万般无力及绝望，暗道不如直接叫她坐他身上，要靠近不就是强人所难。
下秒，不祥的预感居然应验，mv导演若有所思道：“月怡，不然你坐他腿上试试。”
楚月怡：“……这不好吧。”
mv导演：“可我觉得画面会好看。”
楚月怡：“但要是把他腿坐断挺不好看的。”
mv导演：“？”
mv导演为她的冷幽默哈哈大笑：“怎么会呢？你也不算重吧，坐断就换条腿，他肯定没意见！”
“你说是吧，光桦。”mv导演还瞟向边沉默的时光桦，寻求起对方的看法，“你没意见吧？”
时光桦：“嗯。”
楚月怡不好否决导演想法，她只能硬着头皮照办，面无表情地走过去。
时光桦坦然地调整姿势，给她留出坐下的空间。
楚月怡不敢将重量完全压在他腿上，她只能借助复杂的裙摆来遮掩，虚虚地坐在他的腿上，其实并没有直接贴上，就像悬在半空的羽毛。这姿势着实有些考验体力，好在她的表情管理还在。
两人现在的状态根本就是他将她抱在怀里，他们并没有彼此对望，而是统看向镜头。
楚月怡保持姿势实在辛苦，她总觉得拍摄过于漫长，身体不禁微微发颤，但她彻底坐上去着实不合适，只能硬熬着艰难的状态。
时光桦察觉她下意识地颤栗，他当然知道她没坐上来，悄声道：“原来你胆子也没那么大。”
说什么主动也所谓，其实还是会感到害怕。
楚月怡一愣。
时光桦的双臂环在她外侧，他并没有直接扶她，反而用手背抵住她的腰，在暗处提供借力的支撑点。他的手臂相当有力，瞬间为她接过重担，骤然让她放松不少。
如果他没有低声说耐人寻味的话，那就是完美无缺的营业搭档。
楚月怡暗暗地想。
她其实对周围人都有所判定，旦建立起准确的认知，就会知道如何相处。在她过去的认知里，他属于沉默而内秀的人，缺乏妥善交流的能力，根本不明白综艺节目拍摄规则，但有着细致观察力及良好品质，润物细声地照顾其他人。
这是一把双刃剑，他的付出是无声的，爆发矛盾也是无声，没有办法撬开他的嘴，便让人找不到对策。
但他现在开始发声，说出打破她认知的话，使她重新陷入判定期。
她发觉他用手背绅士地托住自己，时间不知道该说什么。
时光桦如今好像变了，又似乎什么也没变，依旧是那个他。
第七期节目录制结束，mv拍摄也算正式落幕，楚月怡收工时彻底累瘫，她根本是计算机乱码的混沌状态，堪称失魂落魄。
车内，楚月怡刚刚坐上保姆车，便听李柚率先开口：“月怡啊，你和时光桦……”
楚月怡正揉着太阳穴，她条件反射地应道：“柚柚姐，知道，知道，你让我重新理下思路……”
她现在需要喘口气，琢磨下他的转变。
李柚今日没参与mv拍摄，当然不知道片场细节，诧异道：“你要理什么思路？不就是去平台的大会嘛，你又不是以没参加过，顶多是跟时光桦一起。”
楚月怡回神：“哦，原来是这事儿。”
李柚起疑：“不然呢？”
楚月怡麻木道：“没，那我最近跟他岂不是天天见面，而且是节目内外都会碰到。”
李柚：“当然，过完年工作很多，这些得在你组全部弄完，估计你俩接下来的日子都被打包吧。”
楚月怡：“……”真是完全不给她留思考的空隙。
《动约定》要继续录制，数字专辑制作和宣传，甜氧酸奶广告预热，还有视频网站的年初盛典。楚月怡仔细想来，她跟时光桦简直是连体婴，就没有彻底分开的工作。
果不其然，第七期节目还未上线及播出，楚月怡和时光桦就要在平台的年初盛典结伴亮相。两人经历mv拍摄后，次日在工作室稍微聊两句专辑，第三天就是出席盛典的日子。
楚月怡想找机会重新思索，然而堆积如山的事情压下来，她连喘息的机会都没有，闭眼就是睡觉，睁眼就是开工，还是跟他共同工作。
文创园门口，楚月怡坐在车内，她注视着袭正装的时光桦露面，不禁感慨道：“们这几天好像每天都在见面。”
时光桦今日没有穿休闲装，他难得地身着笔挺西装，连漆黑碎发都做出造型，淡淡地瞥她眼：“看腻我了？”
楚月怡总觉得此话不对，忙道：“……没。”
时光桦唇角微抿：“嗯，正常，毕竟也没那么帅。”
楚月怡：“不，是我失言了，时老师请上车……”
楚月怡：现在倒是话变多，就是偶尔有点怪。
视频网站的年初盛典非常流程化，外乎是圈内人聚在一起开会，明星及艺人走红毯亮相站台。高层领导们将在大屏前展望未来，构建出影视娱乐新蓝图，聊聊未来一年的重大项目，为招商引资而画大饼。
楚月怡以都是独自参会，倘若没有过硬的流量，演员们跟平台搞好关系就至关重要。这完全是圈内人的聚会，在圈里面拥有良好口碑，跟平台高层有不错关系，从而获得项目及资源，是部分低调演员为数不多的上升渠道。
她曾经就借此拿过戏，跟个制片人有过愉快合作，就能传到其他制片人耳中。虽然这种方式效率较低，远没有炒话题、搞热度来得快，但算是一步一个脚印向，也没什么理压力。
当然，她今年也有热度，还带着热度而来。
楚月怡看到窗外熟悉的风景，依旧是视频网站去年盛典的地址，如今外面已经有不少媒体工作，还蜂拥着几家明星的粉丝们，看上去闹哄哄的，偶尔还有闪光灯乱照。
她坐在保姆车内靠里的位置，距离上下车的车门较远，稍斜眼就能看到身边的时光桦。他穿着深色的衬衫及西装，如今平静波地望着方，丝毫没有被外界的嘈杂影响。
楚月怡心中微动，突然道：“你以前来过吗？”
时光桦坦白道：“没有。”
时光桦从来没参加过年初盛典，出席的明星及艺人不是当红流量，就是跟视频网站交情不错，他作为音乐人当然没理由出现。
楚月怡心下了然：“也是。”
时光桦闻言，他侧头望向她，开口询问道：“有什么需要注意的吗？”
“没有。”楚月怡歪头思考片刻，又道，“欢迎你来到圈里人的世界。”
这是跟他截然不同的环境，希望他不要对此失望才好。
车门缓缓打开，微凉的空气涌入，楚月怡在车内看到围在红毯边的闪光灯，终于有种回到现实生活的错觉。她在节目录制期间就像活在童话里，那是时光桦及编导们构建的真空，并不算真实的娱乐圈。
这短短数月，弹指挥间，她都要忘记这些。
时光桦率先下车，他站在红毯之上，转身朝她伸出手来，引发周围粉丝们小范围地起哄。
别看他最近有小小的阴阳怪气，但在镜头前该给脸面却没忘，相比以前只多不少。
楚月怡略一愣神，她头回跟人结伴过来，随即握着他小心地下车，又搭着他的胳膊走过红毯。这真是极为新奇的体验，明明其他人都是单独登场，他们却被要求共同露面。
平台甚至点明要同车抵达盛典，这就是他们在文创园门口会合的原因。
他们分开时都不是高调的人，但站在一起却被全世界聚焦，并肩穿过红毯时简直要被闪光灯搞瞎。
时光桦见她穿得轻薄，他不禁垂眸，嘘寒问暖道：“冷么？”
“还好，抗冻是女明星传统艺能。”楚月怡挽着他胳膊，她自如地应道，“去就好了。”
楚月怡对年初盛典的套路挺熟悉，她挽着时光桦一同入场，又作为平台年度节目《动约定》的代表嘉宾上台。两人在台上听着领导冗长的发言，在她的笑容快要僵硬之，总算是能够顺利地下台。
时光桦显然也没见识过此等场面，他整个人在台上都有点发木，面无表情地盯着发言人。
年初盛典有现场直播，两人顺着阶梯缓缓走下台，总算是迎来解放时刻。楚月怡扶着他的手腕下去，她察觉对方的身体僵硬，问道：“你还好吗？”
时光桦托着她稳稳落地，漠然道：“都听不懂他在说什么。”
他很努力地分析领导发言，然而丝毫没抓住重点，还能说那么长时间。
楚月怡惊道：“……你居然妄图听懂？”
她发觉他气场变沉，连忙宽慰地拍拍对方，好声安抚道：“好啦好啦，今天的营业结束了。”
圈内人的营业时间到头，让他僵站许久也不容易。
两人是在暗处搀扶着下台，身边自然也没有外人。楚月怡刚刚拍在他身上，突然听到场内喧哗起来，顿时吓了跳。
时光桦正扶着她，他同样面露愕然，不明所以地望向场内。
台上，主持人被呼声提醒，他诧异地回过头来，审视起场上的大屏幕，半开玩笑道：“怎么啦？们的导播拍到什么吗？”
现场忽然吵闹起来，直播弹幕同样沸腾。平台邀请明星出场的原因很简单，想要将观众骗来看直播，疑需要吸引视线的热点。
楚月怡和时光桦悄悄下台，却不料被摄像头扫到，还被切到大屏幕上。
——报告老师！他俩偷偷讲小话，快给曝光他们！
——导播给往推！要听他们鬼鬼祟祟说啥私房话！
——好家伙，节目里啥都没有，节目外却手拉手，不愧是你们。
——作为尊贵的视频网站会员，难道还不配看点成年人内容？
——谁把他们听发言时的截图p成百年好合？
——这还用得着专门p？明眼人看就是。
——笑死，时老师在台上黑脸，明显也是听不下去。
——时：你可别再叭叭了，没看老婆累了。
楚月怡和时光桦都没料到被抓现行，他们赶紧蹑手蹑脚地回到座位，以此躲避会场的直播摄像头。
两人都端庄而严肃地坐着，动不动地望着方，直到屏幕上的画面切开。
他们共同正襟危坐，又开始听催眠盛典。
片刻后，楚月怡感到发型有点别扭，想要不动声色地调整。她的造型比较复杂，说实话不适合久坐，便侧头小地整理起来，却不经意地碰到身边时光桦的肩膀。
时光桦扭头看她一眼，她正认真地低头搞辫子，细密的睫毛轻颤，看上去安分守己、乖巧无害。
他沉默地盯着她许久，也歪头碰她脑袋下。
楚月怡：“？”
楚月怡停下整理造型的动作，她茫然地回碰他下，懵道：“你干嘛？”
时光桦：“没干嘛。”
时光桦说完，他面无表情地歪头，又用头轻碰她头顶。
楚月怡搞不懂他的举动，她索性压低声音道：“……没镜头就别演啦。”
“以前好像没跟你说过。”时光桦听到此话，他轻飘飘地望向她，又露出高深莫测的神情，低声道，“不是演员，不会演戏。”
他的声音冷静而平和，然而眼底酝酿看不透的情绪，深深地望着她。
楚月怡怔怔地看他，他眼里映出她自己。
空气似乎在此刻凝滞。
下秒，台上的主持人打破僵局，他卑微而耐地规劝：“那什么，你们俩先不要玩了，让我们进入下部分，继续推动下去好吗？”
导播为增加直播热度，没事就切月光cp镜头，自然记录下双方的碰头时刻。两人此时无声地对望，更是让观众转移注意力。观众根本不想听台上会议，只想盯着现场的大屏幕猛看。
主持人觉得导播跟自己有仇，大家现在为业绩真是不管他人死活，直播热度倒是搞上去，问题是现场秩序怎么办？后面的领导不讲啦？
主持人不得不冒死开口，制止引发骚乱的源头。
楚月怡和时光桦面对提醒，他们赶忙转向方，不继续交头接耳。
主持人微松一口气，他继续推动流程：“接下来我们将回顾平台一年的会员拉新数据，有请……”
正值此时，后排突然发出一声暴喝：“你就让他们玩！拉新数据肯定管够，绝对比干巴巴聊有用！”
主持人：“……”