如果今日是第一期录制, 楚月怡绝不会私下找时光桦聊，但现在情况有所不同，他们已经在录第七期节目。
两人回到空荡的会议室内，楚月怡将门锁上, 发出啪嗒一声, 引来时光桦诧异的目光。她直接回望, 干脆地问道：“怎么？”
她的语气轻描淡写，并不像隐含怒火, 但气场丝毫没弱。
时光桦收回视线, 他不由垂眸：“没。”
相比他的沉闷, 楚月怡全程游刃有余，她宛如局面的主控, 自若地伸手示意：“随便坐吧。”
时光桦如今面对平静的她，竟在心底生出一丝陌生。她平时老挂着柔和的笑容, 台下偶尔开些无伤大雅的玩笑, 但总归是好接近的状态，从未有面沉如水的时刻。或不能叫面沉如水, 是无情绪的淡然。
时光桦沉默片刻，他拉开手边的椅子，找地方缓缓落座。
楚月怡没有马上开聊，她先在会议室里转悠一圈，确定节目组已将机器全部撤走，这才踱步回到最初的门边, 不紧不慢道：“先说说吧，是什么意思？”
“我应该也给留完组织措辞的时间。”
时光桦不料她反将一军，让自己率先进阐述。他进屋后心思就不知飘向何方，现在自然答不上来, 无言地望着她。
楚月怡对他八棍子打不出一个闷屁的态度见怪不怪，她没有强行撬开他的嘴，慢条斯理地点头：“可以，那就由我先说。”
时光桦坐在会议桌旁，楚月怡则倚在门边上，双方正面对峙，神色讳莫如深。
楚月怡深吸一口气，她直视着时光桦，坦白发表看法：“一档综艺节目的制作至少涉及上百人，更不用提设备、场地、时间的成本。嘉宾仅仅是团队的主要人员，说实话算不得什么大人物，将情绪带到工里，我觉得非常不专业。”
她不是来跟时光桦吵架，闹别扭是小孩才做的事，成年人应该搞得懂轻重。有些事可以顺着他，有些事她却不会让。
他们玩闹时，他可以有小脾气，但只要录制，就必须进退有度。
如果说时光桦刚开始还抱有幻想，那她的一番话就是将一切击碎，犹如在他头上浇一盆冰水，迫使他面对残酷而冷硬的现实。
他原本还曾想过，只要她拿出解释，自己全都能接受，可以当场表演失忆。
她说他就信，他一直拿她没办法的。
他甚至都想直接开口：哄哄我吧，我很好哄。
然而，她连糊弄他的意愿都没有，完全是理智而客观地陈述。
邹乾说她是没有感情的工作机器。
他以前还不太懂，却在此刻幡然醒悟，宛若从幻梦中惊醒。
时光桦注视着她剔透如冰的眼眸，即使他此刻维持面无表情，但指尖依旧不受控制地微颤，不得不握拳收回手，骨节用力得发白。
他的声音低沉沙哑，仿佛用尽浑身最后一丝力气，问道：“想跟我聊的是这个？”
楚月怡沉吟数秒，冷静道：“如果对我有任何意见，私下可以直接提出来，但在镜头里影响到别人工作，很抱歉我不太能接受。”
她早期能接受他略有瑕疵的营业，原因是体谅对方不常拍节目，可他现在明显是赌气式泄愤，那就是工态度有问题。能力和态度是两回事，这简直要触及她的底线。
时光桦自嘲地失笑：“哈。”
他面对她讲道的态度，突然在此刻意识到，自己是彻头彻尾的小丑，且是最自作情、最自我感觉良好的那种。
她大概很早以前就看不惯他，他却还在暗地里喜不自胜。
光是这样一想，他就快要自厌。
什么优待，什么偏爱，全都是他臆想出来的内容。
她明明露出那么端倪，她询问过他为何上节目，她说过镜头外不用那么虚伪，她出道以来无绯闻只有工作……他却自欺欺人地忽略，沉醉在构建的虚幻之中，误以为自己有不一样。
人类真是善于自我欺骗的生物，一旦昏头地喜欢某人，即使对方并不在乎，会为对方找诸借口。总是想着对方羞于表达，或还没有做好准备，其实只是不在乎已。
他以前不是搞不懂她的态度，仅仅是不愿搞懂罢了，或许潜意识无法接受，这才会放任情绪蔓延。
但他现在清醒过来了。
他起码不能可笑到让她讨厌的地步。
他要收敛情绪，别再闹笑话了。
时光桦的指甲深陷在肉里，唇角抿得极紧，以此克制自己。数秒后，他逐渐从潮水般的情感中抽离，沉稳道：“我是不是可以这么解，我们合拍好节目就。”
“对，总不可能有人拍恋综，真是过来谈恋爱吧。”
他听到此话，明明已经从梦里醒来，胸口却仍有阵阵钝痛，费力地应道：“……你说得对。”
他早就知道她对感情没兴趣，却还将她参加恋综视为信号，这是愚蠢而好笑的举动。
他见证她一路走来，从录音棚里偷哭的在校生，到独当一面的可靠演员，按说应该是最了解她的人，居然还会有此种离谱荒诞的错觉。
他遥望她时看得明白，近观起来却开始糊涂。
正是她一往无前时的光亮吸引他，他现在对此又有什么好抱怨呢？
时光桦眸色沉沉，他忽然松开紧握的拳头，整个人轻轻地靠在椅背上，似乎是筋疲力尽。
楚月怡发觉他不再紧绷，她还不知双方矛盾在哪，和声细语道：“要是对我有不满，现在也可以说出来，如果是合的，我会尽力去改。”
她现在满脸诚恳，那双灵动的杏眸盈满真挚，仿佛只能看到他一样，又要使他产生误会。
好在他不会再自恋了。
时光桦摇头：“不，我没有不满。”
她确实没有任何错，他才是添麻烦的人。
楚月怡颇不赞同地凝眉，显然并不相信他的话。
“我只是有点疑惑。”
时光桦往日信赖的直觉，在她身上根本不起作用，似乎都变得模糊、空洞及虚无。他是依靠感觉来工及创，但他的感觉却如此不靠谱，一改曾经的既定认知。
他颤声发问：“对所有同事都那么好吗？如果是其他嘉宾，是这一种态度？”
“节目里处处忍让，节目外各种照顾。”
他们经历的点点滴滴，只是镜花水月一场空？
楚月怡面对他动摇的眼神，他的眼底摇曳着破碎星光，晃得她不敢直视，在此刻沉默下来。
李柚问过相似的问题，她能立马做出回应，但对着他却做不到。
她不知该说什么答案，最后挤出含混的气音。
“嗯。”
他眼中的星光彻底黯淡。
他露出怅然若失的神色，随即低声感慨道：“那你确实很好。”
片刻后，楚月怡从公司大楼出来，冬日的朔朔寒风刮在她脸上，让她的思绪清晰起来。她思及回答李柚时的别扭感，总算知道自己的漏洞在哪。
她说跟谁拍节目都会这么做，但其实要不是他的话，她早该选择下车。
但这重要吗？
这不重要。
她最初上节目时的想法是真实的。
她从没有撒谎，只是或真或假，搅在一起罢了。
楚月怡并不知道跟时光桦的沟通是否有用，她现在不太想推测对方的心思，甚至有一种破罐破摔的无力感。
她突然有点累，不想带动任何人。
会议室内，时光桦独自在椅子上枯坐许久，他不经意地瞥到手腕上的灰色皮筋，在此刻略感刺目，又涌出酸涩情绪。
他想伸手扯掉，然而刚刚碰到，却于心不忍。
她的第一个要求，让他一直戴着它。
他的第一个要求，希望她面对他时，露出来的都是真笑，不想笑就可以不笑，甚至发脾气没关系。
他当时面对镜头说出这种话，究竟是有天真幼稚，连他自己都要发笑。
她估计也很心累吧。
他那时根本不知道，他说不没法承受她的真实反应，那会让自己被铺天盖地的汹涌海水淹没，产生置身绝地的窒息感。
时光桦向后仰头，他闭眼深吸一口气，缓解内心近乎麻木的痛感，这才慢慢地睁开双眸，眼底重归清明，逐渐平复下来。
他突然迎来前所未有的平静，或许是疼痛过于猛烈，反倒不再有刻骨知觉。
他的人生没有选择题，就不会有后悔一说。
虽然他们之间有诸多误解，但他提要求时的本心没变，他想要让她绽放真实的笑容。即使是荒诞不经的约定，却是他那一刻单纯的愿望，是他上节目的最初动力。
没有人是来恋综谈恋爱的。
他明明只想看一次记忆里的笑容，却不知何时变得贪心起来。
他初衷没变，这就足够了。
时光桦望着手腕上的皮筋，他将袖口拉好，重新打起精神。
即使嘉宾心生间隙，节目依旧要录制。
次日，楚月怡抵达mv拍摄片场，她都做好万全的心准备，决定直面时光桦自闭而憋闷的态度，却不想对方在一夜之间完成转变。
时光桦居然提前奔赴片场，他似乎已经安排完部分事宜，主动打招呼道：“早上好。”
楚月怡见他宛若没事人，她竟略感惶惶，应道：“……早”
时光桦对她的态度好像变化，又好像什么没变，莫名得气神闲。
楚月怡不好形容，他们似乎并未生疏，但没有从前感觉，硬说就是时光桦跟小程的氛围。她跟他聊一回，聊成兄弟啦？
楚月怡如今心情微妙，但目前看来是好的转变，时光桦全程配合节目录制，且完成mv拍摄工作相当效，简直堪称模板般的好搭档。
他本来就对mv拍摄不陌生，在现场提出的想法有见地，全神贯注地跟导演交流，只留下认真执着的俊逸侧脸。
这是时光桦最接近他在音乐节目上人设的一天。
既不呆，不愣，完全是大音乐人。
两人顺利完成各自拍摄，就迎来双人的镜头。
楚月怡思及时光桦昨日的抵触，她原以为对方不愿靠近自己，没想到还不等导演率先开口，他就先一步握住她的手，做出双人共舞的姿势。
他的手指修长，掌心温暖干燥，握住她的力度适中，绅士地站在她身侧。
楚月怡惊异地回头，正撞上他清透的黑眸，其中倒映她错愕的脸。
时光桦过去时常流露微赧神色，他算不上主动的性格，这简直是破天荒的举动，自然让她大感意外。
时光桦原本是情窦初开，他自然会百般扭捏，现在真相已被捅破，思考就重占大脑上风。尽管她对他没有感情，但他应配合她，完美地录制好这季节目。
他开始有营业思维，就想通不少道。
不能让她主动，不能让她在镜头前丢脸，不能让她有无所适从的时刻。
他忽然明悟过来，她以前挺辛苦的。
所以他得有所转变。
因为他们在拍摄mv，目前有造型的需求，所以没携带节目组的收音设备，编导们无法记录他们之间的呢喃。
时光桦还不好把握分寸，他眼看楚月怡略微失神，只能低头在她耳边细语，声音犹如低音提琴。
“既然要合拍好节目，肯定会有肢体接触，否则显得不太专业。”他的语气既轻又淡，发觉她的神色不对，又略微松开手，“还是说不能接受这种营业，那我……”
说实话，他搞不懂恋爱综艺的界限，倘若她感到一丝不适，那就删减mv的动作。
楚月怡听着他风轻云淡的话语，第一次从他口中捕捉“营业”二字，忽然诞生些许被挑衅感。她察觉他的手松开，当即有力地回握，镇道：“能接受哦。”
如果是其他男嘉宾说此话，她会觉得对方善解人意，但这是频频掉线的时光桦，他能懂什么综艺和营业，这分明就是在阴阳怪气。
合拍好节目、不太专业、营业，这不全都是昨天争执时的话？
事出反常必有妖，他就是在内涵她！
她说他不专业，他就过来找茬。
另一边，mv导演拍完这一条，他开始调度起来，声道：“好的，麻烦靠得再近一点！”
时光桦刚要俯身靠近她，他就眼看她仰起头来，几乎跟自己脸贴脸，顿时呼吸微微一窒。
她主动地凑近他，柔软的唇瓣近在咫尺，再往下就是优美天鹅颈，显得既白净又脆弱。
两人的气息交融在一起，远远望去有如接吻，连带空气都燥热起来。
“我好像说过吧，以前是让着。”
她在他耳畔悄声地开口，温热而柔和的吐息拂过，致使他心尖震颤。
他在她的目光中迷失，瞬间被杀得一败涂地。
“好像脸红了。”楚月怡紧盯着他的面孔，接着露出似有若无的笑意，就像是又看到熟悉无措的他。
她轻笑着挑衅：“不是要营业吗？专业一点吧，圈外人。”