时光桦无法描绘此刻的心情, 他就是发自内心地高兴，一如冬季天空，只余蔚蓝和明净。或许是雀跃过于明显，甚至直白地展现出来。
楚月怡捕捉到他流露的笑意, 她沉吟数秒, 怔怔道：“你最近好像学会笑了。”
楚月怡初识对方时, 她总觉得他就是木头人，尽管高冷是外人的误解, 但他本身确实寡言少语, 更别提绽放生动笑容。他覆盖一层稳固的保护膜, 任外人如何猛力敲击，似乎都不会遭受影响。
他现在也有欣喜, 跟最初模样不符，但不会让人讨厌。
时光桦望着袋子中的保温饭盒, 询问道：“这是什么？”
“饺子。”楚月怡回过来, 答道，“你晚上吃吧, 我家里包。”
时光桦抬眼看她：“你包吗？”
楚月怡心虚道：“有吃就不错，别要求那么多。”
时光桦面露了然，没有继续多言。
“有一个是我包，但你不笑话我。”楚月怡想了想，她还是说出实话，意识地挠挠脸, 略感不好意思。
她包饺子跟父母水准相差过多，为了避免时光桦误解双亲手艺，应提前告知他。
时光桦一愣，他忽然期待起来, 随即认真道：“谢谢，我会好好吃。”
楚月怡小声地嘀咕：“……不用那么客气。”
两人从店里出来，就迎来离别时刻。楚月怡眼看时光桦提着饺子离开，她像跟好友道别一样，脱口而出道：“到了告诉我。”
时光桦：“……嗯。”
他都不知道自己如何回去的，一路上心中小鹿都在乱跑，茫茫然不知奔向何方。他在首期录制时有过飘飘然的感觉，但这回似乎是愈发强烈，过电般让他缓不过来。
大楼门口，时光桦提着饺子门，他朝着工作室奔去，正巧碰到公司的人。那人瞧见时光桦的态，讶异道：“过年好啊，你心情不错嘛。”
时光桦的愉悦过于显眼，自然让旁人感到诧异。
时光桦：“过年好。”
时光桦直奔公司用餐地方而去，他先给楚月怡发送微信，接着就迫不及待地打开保温饭盒，准确无误地认出她亲手包饺子。
那枚饺子确跟同类不一样，它看上去松松散散，有种微妙萎靡感，但在他看来分可爱。
饭盒内饺子还是温热的，时光桦没有特意再加热，第一口就吃掉她包饺子，好像多一秒都没法等。
他缓缓地咀嚼，品尝个中滋味，情郑重端正。
片刻后，时光桦果断开火烧水，他将剩余饺子倒入锅内，熟练地进行第二轮加工，重新煮出一锅热腾腾的饺子。
时光桦在等候开锅时，他还收到楚月怡的信息，低头回复微信。
她客气地寒暄：[饺子还行吗？]
时光桦目前只吃一枚饺子，他瞅瞅锅内剩余饺子，又回道：[很好吃。]
他发完又怕楚月怡钓鱼执法，她应该不是故意没煮熟，然后诱导他出言撒谎，所以专门设局吧？
她似乎对他只说真话深表怀疑，总是抛出稀奇古怪的陷阱，让人防不胜防。
令人庆幸的是，她没有特意抓他话柄，看来没煮熟纯属意外。
时光桦吃完饺子，便一头扎进工作室，开始回复家里人的消息。他将所有琐事做完，静静地坐在黑色转椅上，总觉得今年春节不一样。
他以前常常不回家过年，偶尔会跟朋友们在异国庆祝，但聚会往往只让他感到无聊及吵闹。然而，他现在产生新的认识，或许他不是反感节日的喧嚣，是隐秘地盼着有独属自己人陪伴佳节。
小程等人从不会故意将他排挤在外，但他清楚地知道自身无法融入。他大概是过于苛刻，总想要不一样的，不然干脆就不，自己待着挺好。
他可能确实如人所说，性格有一些古怪，从不将需求说出口，却盼望有人能读懂。这恐怕只有读心术能做到，他却觉得开口要来的东西，会轻易地失去，倒不如从未开口。
但她意外满足他小小的愿望，他想要不是普通好，是特别的好。
他想要她不一样的好。
时光桦伸出手腕，他看着那根浅灰色皮筋，又莫名地涌起欢欣。他挺直后背，索性凭着跃跃欲试情绪创起来，借此缓解胸腔中躁动的心跳。
他将未说出口的情愫编织曲，静候它能光明正大的那一刻。
春节假期总是匆匆忙忙，楚月怡感觉自己没歇两天，又重新投入到工里面。她在休息时搜索各类资料，终于敲定给时光桦的回礼，算在长假里了结一件事。
经纪公司内，李柚休假后回到工岗位，她直接向楚月怡抛出一大堆事情，汇报道：“节目后续录制时间敲完了，然后你新戏开机也确定，代言事跟时光桦那边沟通过，他们没什么问题……”
楚月怡一愣：“开机定好啦？”
李柚：“对，本来还怕没法开，但现在看情况不错，估计录完节目就组。”
这部戏是《心动约定》播出后主动找来，不管是剧本，还是剧组班底，全都称得上优质。制作团队以前考虑过楚月怡，但又怕她的讨论度不够，迟迟不敢做出决定，最近才算真正签合同。
楚月怡莫感到时间飞逝，喃喃道：“那还挺快。”
她录制首期节目宛若昨日，现在《心动约定》却播出过半，仿佛一眨眼就抓不住光阴的尾巴，让人怅然若失。
李柚点点头，提醒道：“是，所以还有个问题啊，甜氧代言至少签一年，但节目很快就会录完，你俩下车后偶尔还得炒炒热度，时间有点长，可能有变数。”
楚月怡：“还好吧，他们不是挺好沟通，你又不是没接触过。”
“是。”李柚对此深表认同，“那我待会儿带合同过去。”
今日没有节目录制，李柚原本想独自前往文创园，不料楚月怡也跟着上车。
李柚茫然地望着自家艺人，主动提议道：“我送你回去吧，今天没什么事，你可以读读剧本。”
“剧本早读好几遍。”楚月怡随口道，“明天起mv连拍几天，我跟他们见面商量一。”
李柚更感迷惑：“你们不得在镜头前商量？现在聊完节目组拍什么？”
《心动约定》节目组不能24小时在公司架机器，时光桦工室还制作其他歌手曲目及专辑，长期录制明显不合，存在音源泄露的风险。导演会约好节目录制时间，让月光cp在镜头前开会。
楚月怡没正面回答，反聊起别的事：“公司对代言什么看法？”
“能有什么看法？他们敢有看法嘛！”李柚被打岔，立刻得意道，“我最近在公司里都横着走，现在没几个商务敢跟我跩……”
李柚如今扬眉吐气，楚月怡是她从头带起艺人，最初商务资源确实不太行，在公司内部也碰过不少壁。演技及市场是两码事，尤其商务更是唯流量论。楚月怡搭档营业cp，居然能接到乐元饮料代言，确实是出人意料。
李柚畅快地聊起开心事，就遗忘刚才话题。
文创园内，楚月怡已经对路线极为熟悉，她带着不常来的李柚经过无数路边的艺术品，毫不受阻地抵达公司门口。她跟门口的人打一声招呼，又领着李柚电梯刷卡，前往时光桦的工作室。
李柚前不久只来接过楚月怡，她还是头一回入大楼内部，惊道：“这里面还挺大，你来都不晕？”
楚月怡：“我没转过其他地方，就只记得这一点路。”
电梯发出叮的一声，来到安静楼层。
李柚看着屋门紧闭的工作室，迟疑道：“就是这里吗？看着没人呀。”
楚月怡已经摸透时光桦作息，她伸手敲响工作室的门，片刻后房门缓缓打开，露出时光桦的面庞。他看到她眼前一亮，似乎溢出三分惊喜，却又瞧到一旁李柚，顿时收敛眼底光彩，客气地放两人进来。
李柚总觉得时光桦有一瞬间神情生动，然而他眨眼就变回不紧不慢、无波无澜状态，似乎仅仅是自己眼花。
李柚从未来过此处，礼貌地站在原地。
楚月怡则镇定自若地进屋，她看到亮起的电脑屏幕，好奇地双手扶住椅背，探头张望复杂音轨：“这是我们的歌吗？”
时光桦：“啊……”
时光桦面对她突如其来地发问，他顿时没想好如何回答，这首歌确实是由她生，但并未收录在两人专辑，无法定义算不算“我们的歌”。
楚月怡见他不声，挑眉道：“你哑啦？”
时光桦：“……不是。”
楚月怡：“好家伙，跟你聊天有够累的，反射弧长得惊人。”
她都不知道这句“不是”回答哪个问题，究竟是“我们的歌”，还是“你哑啦”。
李柚听到楚月怡毫不客气吐槽，她内心颇感意外，倒不是没有见过，只是不知两人如此熟稔及融洽。她前几期很少盯节目录制，并不知双方镜头外状态。
“对了，这个还给你。”
时光桦将干净保温饭盒取出，饭盒被整整齐齐袋子包裹，看上去格外美观。他物归原主，又垂眸道：“你包得那个挺好吃。”
楚月怡一愣，她取回保温饭盒，口是心非地嘟囔：“虚伪虚伪，商业互吹。”
时光桦：“没有。”
楚月怡：“就有。”
两人互瞥一眼，又默契地错开视线，颇似幼儿园里较劲的别扭小孩。
工作室氛围莫微妙起来，双方暗流涌动的互动，犹如还未成熟青橙，即使表皮并没有彻底金黄，却散发出清新微涩的味道。
李柚目睹此幕，她清清嗓子：“咳咳，那个代言事情，我们商量一吧……”
时光桦赶忙回，他沉着地起身：“好，我去叫一小程。”
楚月怡望向电脑：“这是不是专辑歌？让我听听呢？”
时光桦赶紧伸手保存，他不想被发现写甜到发腻的情歌，手忙脚乱地在键盘上敲击几，索性将屏幕直接摁灭，说道：“不是数字专辑。”
“哦。”楚月怡闻言，她当即礼貌地直起身来，并未对他反应起疑。既然是写给其他人的曲目，她贸然地打探确实不好。
“稍等片刻，他在隔壁。”时光桦跟两人说完，便出门去叫小程。
时光桦离开后，李柚总算找到单独对话机会，她不动声色地观察楚月怡许久，确认道：“月怡，你们应该只是在拍节目吧？”
李柚为经纪人，尽管她对楚月怡很有信心，但依旧保留着敏锐嗅觉。
楚月怡撞上李柚试探的目光，低声道：“什么意思？”
李柚指指她手中的饭盒：“这是什么？”
楚月怡一秒读懂经纪人深意，她此刻握着保温饭盒，只觉得自己无所遁形，手心里微微冒汗，却慢条斯理道：“他过年没吃饺子，就给他送了一盒，有什么问题么？”
“没。”李柚注视着她，又佯装无意道，“我只是问问。”
楚月怡：“这就是朋友间送点小东西，没什么大不了吧。”
“嗯，我就是没想到你还会包饺子，所以感觉惊讶，你对他挺特别。”
两人相识多年，她们都不愿将话说透，电光火石间就交锋一轮。李柚以前开过楚月怡和时光桦的玩笑，但玩笑总归是玩笑，现在却变得不太一样。
楚月怡不想跟经纪人闹僵，她深知对方的忧虑，心平气和道：“柚柚姐，你应该很清楚我上节目的原因，我们就是要获得曝光，那跟合对象搞好关系，没有什么坏处？”
“你又不是不了解我，即使不是时光桦，我会这么做。”
楚月怡总觉得此话有生硬漏洞，但她抛却内心些许不适，面不改色地给出理由。
李柚思及对方良好职场形象，她在此刻被功说服，应道：“你有分寸就好。”
两人都没再提此事，仿佛从未有过硝烟。
片刻后，时光桦和小程归来，小程热情地张罗：“我们去隔壁聊合同吧，待会儿碰到他机器又叫唤。”
一行人移步到隔壁，签订好代言合约，便算是尘埃落定。
临走时，时光桦还专程将两人送到楼，小程满脸无语地插兜跟在后面，任谁都明白某音乐人想要送谁。
楚月怡刚跟李柚聊完，她现在颇有做贼心虚感觉，尤其是时光桦坚持跟着楼，更让她的心压力极大。好在李柚什么没说，全程都保持安静，并不是暴跳如雷的家长。
时光桦不喜欢做没必事情，现在却鬼使神差地跟着。他没法用语言清晰描述自己心情，只知道能多看她一眼，就多生出一分欢喜，犹如畅快地吸入新鲜空气。
他用透亮的眼眸目送她上车，轻声道：“明天见。”
明天就是节目第七期录制，依旧是能够看到她一天。
楚月怡察觉他眼底赤诚，她下意识地将视线挪向一边，应道：“明天见。”
李柚出言告别：“那我们先走啦。”
小程：“好嘞，路上小心！”
车门缓缓地关上，将双方阻隔开来。楚月怡坐在车内，时光桦站在车。
汽车启动，随即驶离。
小程瞥一眼黏人的时光桦，耸肩道：“受不了你。”
小程：这几步路都要送，你干脆把她送回去，再让她把你送回来。
时光桦没将对方的抱怨放心上，淡淡道：“回了。”
小程见他一秒变回样子，嗤道：“真是判若两人。”早晚给楚月怡告一状，让她瞧瞧这人平时的死相。
工作室内，时光桦重新坐到桌前，他将电脑屏幕开启，继续行编曲。今日无人再来找，他索性关门开音响，打算全身心投入音乐世界。
他看到她就有诸多灵感，只能通过音符来表露。
屏幕亮起，一条陌生音轨正在平稳地向右滚动，那不是他创时增加轨道，估计是操不当触发录制，临走时保存得过于匆忙。
这不是什么稀奇事。他熟练地敲击键盘，终止音轨运行，想要删除废弃音轨，却在拖动时听到她声音。
“即使不是时光桦，我会这么做。”
工作室的音响实在太过优秀，往日动听的女声萦绕在他耳侧，却显得既柔和又残酷，在他心尖上猛地一扎。
时光桦猝不及防听到此话，他不由停止拖动删除的动作，却忽然不敢去听这条音轨。
他有点不敢面对，在此刻失去勇气。
刚刚只是寥寥数语，他就被刺得千疮百孔、溃不军，瞬间跌落千年寒窟之中，浑身冻得透心凉。
他突然不敢听了。