一曲结束, 承载两人的宝座在烟雾中逐渐消失，现场观众席犹如滴入水的油锅，瞬间喧哗起来。他们在此刻发出兴奋的呐喊，甚至激动到声嘶力竭, 完全将自己的粉籍抛到脑后, 展现出全民狂欢的架势。
升降台缓缓落下, 将外界嘈杂的声音隔绝在外，只衬得昏暗的后台越发安静。
表演完毕, 两人依旧保持着最后的姿势, 时光桦仍一动不动地被楚月怡摁着。他的眸色莫名晦暗下来, 偶尔闪露一丝浅浅的光，就这么静静地注视着她。
虽然他的舞台装显得清冷矜贵, 但身上温暖的气息丝毫未减，乎要将紧贴他的楚月怡烧灼。她不由眸光颤动, 莫名种上头的眩晕感, 尽管在此刻没跟他说一句话，却能触及对方鼓点般的心跳。
楚月怡在彩排和登台时毫无知觉, 她彻底从镜头前的状态脱离，这才深深察觉到一丝不对劲，也对时光桦排练时的局促恍然大悟。
她下意识地松开他的领带，别扭地想挣扎着站起来，却由于狭窄的后台，再次被迫跟他挨在一起。他们刚刚演出结束, 周身都涌动起燥热感，致使暧昧的氛围发酵、交缠。
时光桦全程一言不发，他就如同被定身一样，仅仅用幽深的眼神望着她。
楚月怡在他的目光下略感无所适从, 她竟在此刻才意识到双方不对劲，察觉自己往常忽略的事情。
因为时光桦总是不通人情世故，常常展露又呆又笨拙的一面，所以她根本没感受过他的攻击性。在她来，他就是长得聪明，实际被人搓来揉去，欺负起来过于简单，根本没法跟自己抗衡。
然而，他是货真价实的男性，男性总带着侵略性。低劣者会肆无忌惮地炫耀，高尚则用道德自我克制，但不代表这一面彻底消失，只是被隐匿在难以察觉的深处。
她是得意忘形，总认为他思维简单，肯定毫无还手之力，却忘记双方的性别差异。
楚月怡被空气中的情愫熏得发烧，她此时脑袋里满是浆糊，想强作镇定地找回神智，却干巴巴地挤出一句：“原来你是男的。”
她如今头脑混沌，又面对微妙的氛围，竟不假思索地说出真话，瞬间打破暗流涌动的缱绻状态！
双方原本还潜藏朦胧的知觉，现在却一秒陷入沉默不言。
时光桦已经足够隐忍，但此时也面露异色：“？”这叫什么话？
片刻后，他不敢置信地反问：“你以前觉得我是女的？”
楚月怡见他神色诧异，她自知失言，赶紧转移话题，尴尬地笑道：“啊，我们快回休息室吧，别等导演过来催了……”
楚月怡：大哑巴哪里什么性别？还不是你以前过于憨憨！
楚月怡思及时光桦以前的幼稚言行，她觉得他幼儿园水平就不错，但这种话明显不能当面说出口，简直就是激进的挑衅之言。她根本顾不上时光桦的脸色，手脚僵硬地踉跄起身，头也不回地往休息室蹿，犹如身后有恶鬼在追自己。
时光桦眼看她一溜烟逃走，他并没马上跟过去，而是神色不明地静坐许久。他随手扯掉歪斜的领带，终于感觉肺部涌入新鲜空气，摆脱紧绷而难熬的隐忍状态。
没过久，时光桦的思绪重新平静，想要回到双人休息室，却意外碰到不速之客。
晚会后台相当忙碌，但前往休息室的走廊却没工作人员，只剩刻意蹲守时光桦的某人。白依漾安静地等他走来，这才从角落中缓缓露面，主动打招呼道：“你好，我叫白依漾。”
白依漾并没有穿演出长裙，她现在是一袭便装，舞台妆却并未卸掉，上去有点盛气凌人，给人来者不善的感觉。
时光桦停下脚步，他其实不擅长记忆明星，但对方的名字实在耳熟，似乎是自己曾做错的题目。他在脑海中搜索信息，蹦出“楚月怡对家”的标签，顿时露出了然的神情。
时光桦没介绍自己，也没有开口答话，无声地等她下文。
白依漾见他连寒暄都无，她微微挑眉，开门见山道：“我会过来找你，只是单纯好奇，可以知道你为什么上节目吗？”
时光桦：“这好像跟你无关。”
白依漾察觉他毫不配合的冷硬态度，她轻笑一声，随即和缓道：“我可能刚刚忘记说了，我跟楚月怡是大学上下铺室友，她在校期间极跟异性打交道，但却莫名其妙受女生欢迎，年级里女同学就没有讨厌她的，说是性转版校草都不为过……”
白依漾露出怀念的神色，好像回想起愉快时光。
时光桦莫名觉得她的神情刺目又碍眼，他的语气愈发冷淡：“你想说什么？”
白依漾从回忆中抽身，她重新望向他，似笑非笑道：“正因如此，她处理异性关系的经验得可怜，甚至不知道男性是一种无知、肤浅、冲动而势利的存在，偶尔还缺乏边界和道德感。”
“他们不会认为参加恋爱综艺有失底线，既可以借机跟女明星亲近，又能依靠曝光而名利双收，自己作为男性毫不吃亏，没人会拒绝这种美事吧？”
白依漾对参加恋综男嘉宾的心态一清二楚，女性在某些方面就是有无法忽略的天然弱势。她对时光桦上节目的动机毫无兴趣，但他不应该过地招惹楚月怡，甚至践踏只在镜头内营业的界限。
如楚月怡选择下车，或没有参加晚会，白依漾都不会产生危机感，那代表一切还在可控范围内。然而，楚月怡一反常态的举动证实时光桦的影响力，什么东西在暗处悄然改变，属于危险的信号。
士之耽兮，尤可说也；女之耽兮，不可说也。
白依漾深知楚月怡的寡王经历，她可不愿对方栽在节目上。
时光桦听着她阴阳怪气的内涵，他全程态度平静，冷不丁道：“你异性缘应该很差。”
白依漾眉毛一扬，她在校时不受女生欢迎，但男朋友就没断过，当即嗤道：“你说什么傻话？”
时光桦：“能将异性贬得一无是处，证明你也没遇到过好人，可能是物以类聚吧。”
白依漾不料他着不声不响，实际却如此毒舌而刁钻，她被怼得倒吸一口凉气，冷笑道：“你在得意什么？不过是她的一个同事，录完节目就没有关系。”
时光桦风轻云淡地反击：“那你又是她什么人呢？”
白依漾瞬间被他刺痛，好半天没答上来。
“朋友，还是敌人？”时光桦不紧不慢道，“你是以什么资格来找我？”
时光桦很跟人针锋相对，但他反感白依漾探究而挑剔的态度，还用恶劣而阴暗的想法推敲两人的情感。他承认自己上节目怀私心，可那绝不是低劣而下的念头，更没掺杂对名利的追逐。
时光桦：“我跟你们不一样，不会由于自身的空洞虚无，就将情感随意地寄托在他人身上。我只有遇到那个人，才会产生托付想法，遇不到就自己待着。”
人的情感模式分为两种，一种是惧怕孤独，然后随意地寻找伴侣，一种是怦然心动，才诞生出结伴的念头。前随时可以取代，后者却不会被替换。
如他没有碰到她，那他就继续独行。
“你或许是为她好，但你们的水准相差太多，她其实并不需要。”
在时光桦看来，白依漾实在是浅薄，跟楚月怡截然不同。前就像用强光照射的黯淡宝石，用尽手段才能焕发光彩，却没后者浑然天的通透感。
不过他对此并不感意外，正是多数人的平庸，才衬出她的特别。
白依漾听他大言不惭地讲完，又目睹对方头也不回地离去，愤愤地咬牙：“好样的，我记住你了。”
她才不相信时光桦大义凛然的说辞，哪个男的不会在人前装模作样？
都是男人的劣根性，她早晚会拆穿对方。
休息室内，楚月怡听到开门的声音，她小心翼翼地瞥时光桦一眼，莫名心虚道：“你好慢哦。”
如换作平时，楚月怡会凭借自身推理能力，思考他行动缓慢的缘由，但她现在不太敢细想，也就没继续探究。
时光桦并未提及白依漾的事，反而若无其事地询问：“你上学时很受女生欢迎？”
“啊，你听谁说的？还行吧。”楚月怡挠挠头道，“我也不知道算不算受欢迎，反正大家对我都不错。”
楚月怡：如她们别老找我吐槽恋情，那我可能会感到更加开心。
时光桦内心升起一丝怪异感，他又富深意道：“你是不是对她们太好了？”
楚月怡：“？”
楚月怡满头雾水，不禁诧异道：“大家都是女生啊，什么值得介意？”
“当然值得介意。”时光桦目光微深，“你还把我当女的？”
楚月怡面对离奇跳转的话题，她简直两眼懵逼：“……”好家伙，我是没法跟你继续聊了，简直是无理取闹的前奏。
时光桦见她不作声，他紧盯她片刻，开口道：“你不对劲。”
时光桦：奇怪的情敌增加了。
楚月怡面对他的找茬，她干脆敷衍地应声：“对对对，我不对劲，我把你当女的，不然你现在就穿女装，佐证一下你离谱的猜想。”
“来来来，裙子就在那边，时老师请自取！”楚月怡懒得搭理小学鸡，她索性大手一挥，向他示意角落的衣架，透出破罐破摔的气势。
时光桦：“……”