他音低得几近于无, 像是怕许肆月听见，但许肆月偏偏就听见了，心被扭碎的同时，她乍然冒出一个念头。
许肆月鼻尖通红, 把唇靠在他耳边, 用只有两个人能听到的音量狠声道：“有件事我一直没机会告诉你, 地震之后，在凉城酒店的第二天晚上, 我趁你睡着, 把床头剩余的安全套扎了小洞……”
她描述得绘声绘色：“第三天你做得有多疯自己记得吧？用过的那些，都是我加工过的, 当时想得很轻松, 如果我怀了孩子，你应该就会承认爱我了，现在也差不多到了可以验的时候, 等下我就去找医生开单抽血。”
“……许肆月！”
许肆月笑得很甜：“顾雪沉，要是不能再见，我就一个人辛苦怀孕，一个人去生孩子，中间遇到各种危险, 没人照顾心疼，最后孤儿寡母的活在世上, 你说好吗？”
顾雪沉恨不能把她拆吞入腹。
许肆月可怜地问他：“不好是不是？那就不准这样，我求你。”
她不能再耽误进度了, 从床边直起身，最后在他唇上深重地吻了一下，含泪说：“别说话了, 也别怪我，留着力气，出来跟我一辈子。”
手术室大门打开，江离推动病床，许肆月听话地留在原地，没有再往前追，顾雪沉的眼睛一直望着她，目光碰撞着纠缠，拧成无法分割的绳索。
手术中的指示灯亮起。
几个护士按着顾雪沉的交代及时来劝她：“这台手术难度大，过程复杂，预计时间很长，您别这么干等着了。”
手术开始，外面也解了禁，之前被拦住的乔御第一个跑进来：“太太，顾总安排好了车，您要去哪的话，我随时待命。”
没过半分钟，程熙也风风火火出现，抱住许肆月手臂：“今天我什么都不做，全程陪你，许樱也早就来了，在楼下不敢上来，怕你烦她。”
许肆月还在看着那扇紧闭的大门，雪沉提前通知了这么多人来照料她，可他该知道，没用的，他在，她就是那个长大了的，无坚不摧的许肆月，他不在，谁也救不了她。
她按住自己小腹。
骗他的，她却后悔那时候没有这个念头，如果真怀了他的孩子，那多好。
许肆月放开程熙的手：“不用陪我，我挺好的，雪沉有礼物给我，我得去拿。”
她转身往外走，脚腕软了一下，程熙和乔御争相来扶她，她摇摇头：“真没事，谁也别管我，我拿到礼物就回来等他。”
许肆月打开顾雪沉给她的卡片，里面的字一如从前，隽雅风骨，丝毫看不出他眼盲，不知道写了多少遍，才挑出这一张。
上面是个地址，地址后，还有一个寄存保险柜的牌号和密码。
许肆月走出医院，坐车赶往，快到的时候，窗外的风景愈发眼熟，她才恍然意识到，地址竟是在一中的北门外。
明城一中，初中部和高中部都在全市名列首位，她当年在一中初高连读，顾雪沉也是。
他就是在这里守望她，一年一年远远地看着她长大。
许肆月心脏被勒紧，她急忙下车，小跑着冲进那个寄存站，里面人不多，零星几个都是学生，穿着当年跟她一样的校服，她跟着工作人员找到牌号，手太抖了，密码输到第三次才成功，柜门弹开，里面摆着个木色的箱子。
工作人员贴心提醒：“那边有桌椅，您要看什么的话可以坐过去。”
许肆月抱着箱子，小心掀开，闯入视野的是几册破旧笔记本，只看外表就很有年代感，她翻开写着“一”的那册，扉页上的钢笔印已经有些晕开，稚嫩地写着几个字。
“顾雪沉，五年级三班。”
许肆月下意识把箱子搂紧，来不及去找什么座位，直接在柜子侧面蹲坐下去。
这一层笔记的下面还有更多本，从旧到新，每一个都为她标着编号，最末尾的一本是他亲笔写的“十三”。
一本就是一年，这个箱子里，装的是他整整十三年。
许肆月靠着柜子喘了几下，才抬起冰凉手指，抚摸了几遍他的名字，从最初的第一册开始，触碰到他那么长的时光。
“外婆把我的碗砸了，说我不配吃饭，也不配活着，妈妈当年不应该生我，就算生下来了，也应该在杀那个人的时候把我一起杀掉，我身体里流着恶心的血，早晚会变成魔鬼，做恶事，这些话她说过很多次了，但是今天特别重，碗的碎片弄伤了她，她就捡起来割我。”
“我今天没有东西吃，很饿，胃很疼。”
“在学校我拿到了期末考试第一的试卷，出来的时候又被那些上初中的人堵住，他们偷了工地里的钢筋来打我，问我凭什么活着，凭什么考第一名，我应该去死。”
“我躺在地上咳血了，他们笑得很开心，没有人知道我怀里藏着捡来的小刀，只要一下，我就能杀掉他，杀光所有人，我拔掉刀鞘，可是……”
许肆月捂着嘴，眼前一片模糊，她用力眨了几下，让碍事的水雾流出来，去看下一行。
这几个字明明在同一页上，跟上面的语气却截然不同。
他清秀稚嫩的笔体，一笔一划，在泛黄的纸张上写：“天还没黑，月亮降临了。”
“她很傻，又矮又瘦，敢挡在我前面，拿玩具就想当英雄，路上经过的人变多了，他们怕麻烦才跑掉，我还抓着刀，她蹲下来，用很小的手摸我的脸。”
“没有人这样摸过我，我只被打过。”
“她说，你长得真好看，我家也住这里，以后谁再敢欺负你，我负责。”
许肆月嗓子里堵得刺疼，闷声咳嗽。
“我讨厌顾雪沉这个名字，妈妈在雪天生下我，亲口和我说，当时想把我沉进雪塘里溺死，她就不再叫了，说她救我的那天是十号，所以应该叫阿十，为了跟我配，她也改名叫圆月。”
“月月不怕我，不躲我，她给我的伤口擦药。”
“我很脏，衣服上沾过很多次血，洗不干净，月月也不嫌弃，还愿意碰我。”
“她带我去山上，我以前不知道明水镇的山里有花。”
“晚上我被外婆关在大门外，月月把我带回家，让我睡在她旁边。”
“我不敢睡，我怕会醒。”
“月月很香地抱住我，她眼睛好亮，手是软的，她跟我说，阿十睡吧，明天早上我还在。”
“她说夏天的圆月很像柚子，我就攒钱给她买柚子糖，她说阴天太黑了，都把月亮挡住，我就想，我要给她深蓝的夜空，让月亮永远挂在上面。”
“她送我小机器人的模型，说要是能动会说话就好了，我拼命点头，她要什么，我都去做。”
许肆月捏着本子，蹲在无人的柜子边泣不成声。
她被抑郁症折磨的时候，每次吃药以后，都离不开柚子糖，脑海里明明没有印象，身体却始终依赖着他给的味道。
原来他的深蓝科技，他手中那么多的机器人，从最开始，就是为了实现月亮童真的愿望。
“月月走了，把我留在这里，我在车的后面追，摔倒又爬起来的时候，车已经找不到了。”
“我考到了明城一中的第一名，不给月月丢脸，我明天就能见她了。”
许肆月不敢往下看，她仰头汲取着稀薄的氧气，再低下头，注视着那一行：“月月把我忘了。”
“我终于知道，我跟她的世界是云泥之别，她在天上，我在土里，她不需要记得随手怜悯过的人，仅仅是站在她身边，我都没有资格。”
“我的班级离她很远，今天上课前，我又去看她，她在跟同桌的男生讲笑话，拍了他的肩，我回到教室，胃很疼，一天没有吃饭。”
“今天放学的时候她跟一群人在我旁边经过，有人喊她看我，我手心里都是汗，血液也凝固，可她只是说，有什么好看的。”
“两个班级一起上公开课，我坐在她后面，帮她捡笔，她没回头，但是指尖碰到了我，我不洗手，我想买创可贴，把那里包起来。”
“开家长会了，全校只有我是自己一个人，我坐在花坛边看天，她调皮爬上树，摘了果子丢向我，分别后第一次和我说话，她问我，你是谁。”
许肆月记得那一天，她为非作歹太多，怕被许丞念叨，就溜出去瞎逛，看见一道清瘦身影背对着她坐在那里，衣服帽子很大，扣在他头上，孤伶又安静。
她招惹他，却又问，你是谁。
他把又青又丑的果子攥在手里，很爱惜地往怀里藏，对她说：“我叫顾雪沉。”
“她身边的男生又换了，没有一个像我，如果有，我可能连最起码的体面都留不住，会去求她看我一眼。”
“她碰别人什么地方，我就想把那里切下来，但想到月月害怕血，就忍住了。”
“我可以保送，但我签了放弃，月月去哪，我才去哪，我想有一天能多一点资本来追她。”
“今天她逃课去校外唱歌，回来的时候翻|墙，掉进了我怀里。”
“那一刻，让我死也行的，可我还想活着，再多看她几眼。”
“我不喜欢大学，她太受欢迎，今天穿了很短的裙子，头发散下来，对别人笑，我想把她抢过来，关进我的房间里。”
“六号，星期五，她出现在我面前，说对我一见钟情，我知道她是骗我的，只有不接受，我才能拥有她。”
许肆月的手压在纸页上，心跌进滚油。
她以为雪沉会怨她，会恨过她，但直到她走后，他还散乱地写：“十一岁夏天的三个月，十九岁的半年，加在一起，我幸福过整整九个月。”
分别四年里的本子太薄了。
“有人告诉我，她刚到英国就交了男朋友。”
“月月，那我算什么。”
许肆月没有勇气看，僵硬发疼的手指勉强翻着，到她回国的那一天，他写：“月月，忍一忍，我很快就不在了。”
婚后他不写其他的了，每一个她印象深刻的日子里，她或是讨厌他，或是躲避他，或是在撩拨他，他留下的都只有最简单的两个字。
“爱你。”
五月爱你，六月爱你，任何一个嘲讽着或是冷淡着的日子里，都在发疯地爱你。
许肆月合上最后一个封底，下面还有个很小的播放器，连着耳机。
她戴起来，仰头望着窗外天光，按下播放。
沙沙的轻响过后，顾雪沉低润的声线响起，犹如贴在她耳边，亲口告白：“月月，对不起，让你看了我这么多难堪的心事，以前我总觉得，不让你知道才是好的，可真到了结尾，还是想告诉你。”
“告诉你许肆月有多好，多重要，这个世界不太光明，给了你很多磨难，但还有一个人，从跟你认识的那天起就在追逐你，明白爱是什么的时候，就都给了你。”
“不管我在人世，还是刻在碑上，许肆月永远被爱着，也应该永远骄傲地活。”
阳光很暖，透过玻璃漫成细腻的纱，盖在许肆月身上，像被爱人的手轻轻抚摸。
许肆月跌撞着站起来，抱紧箱子，走出寄存站，一路赶回华仁医院，手术室的灯依旧在亮，乔御和程熙歪在椅子上睡着。
到处都静谧无声。
许肆月站到门前，缓缓靠在上面，手臂悬空地勾勒出顾雪沉的腰，仿佛在抱他。
她记不清又过了多久，远处走廊里的光线已经在变暗，紧闭的门内，突然隐约传来声响。
许肆月惊跳起来，脸色煞白地按着门板，片刻后，上方指示灯熄灭，门微微震动，向两侧划开。