霸王别姬讲的是那个时代的事。
虽然离现在很远，但其中的风土人情，与时事变迁那种感觉，总有种说不出的味道。
许青捧着碗呼噜呼噜喝粥，时不时夹两口咸菜，陪着姜禾一起看到最后，程蝶衣拔剑自刎。
一个时代，一段故事。
“这里面的戏，就是过时了，和功夫一样，没几个人下苦功去练，练了也没什么出路，只能变成一个小圈子，成为文化传承，简单说，就是时代变了。”
他叹了一口气，也不知道自己为什么叹气，看这种电影的时候，总会被触到心里某一块地方，这也是他喜欢看电影的原因，也是喜欢做up的原因。
一部好的电影可以让人回味几年甚至十余年，还想再翻出来看。
姜禾若有所思地看着片尾曲，她没有许青看得明白，但那种前后的时代冲突直接透过画面传达出来，与看不看得懂没什么关系。
这便是艺术的价值，人类的悲欢并不相通，艺术却可以让人产生共鸣。
“时代变了。”姜禾也叹气。
“嗯？”
许青侧目，这四个字从她嘴里说出来有种说不出的怪。
“男怕夜奔是什么？”姜禾却没理会他的惊讶，转口问道。
“夜奔就是亲一下，男的最怕这个，你要是哪天看我不爽，就用这种让我害怕的东西……”许青编不下去了，他看到姜禾在捏拳头。
“夜奔就是个戏。”
他放弃教姜禾开玩笑，收拾碗筷拿到厨房里洗，边道：“思凡也是，思凡讲的是一个动了春心的小尼姑，跑下道观去追男人的故事，挺好的，但你估计看不懂。
这两部戏都很吃基本功，一个大角的独角戏，中间没有换场换人，连歇口气喝口水的工夫都没有，上台前喝水少了口渴，喝多了憋尿，上台后唱念做打，开唱就得撑下去，反正就挺难的，能把它唱好的话，就说明功夫到家了，能不能红看老天。”
“那夜奔就是豹子头林冲，他比你小个几百岁，憋着一口气雪夜奔梁山……刚刚那个师傅死前唱的就是夜奔，把自己憋死了，看得出难度多大了吧？”
许青甩着手出来，喝点粥舒服不少，心情也莫名的很好，“唐宋元明清，刚刚的电影是清末民初，就那么大的变化，我们两个隔了这么远……嘿，神奇。”
说起林冲，感觉好远，但看到姜禾，他又觉得有些近。
要是哪天出门捡个林冲回来……好家伙，天天不干别的了，就捡人。
“时代的力量是无敌的，以前十恶不赦的事会变得随处可见，以前喜闻乐见的东西放现在可能是犯罪。”
他扔下一句话，没理会在那里沉思的姜禾，抱着睡衣进去浴室洗澡。
每次看完电影她都要思索一会儿，这是个好事，总比一些人连脑子都不过的要好。
姜禾想在这边待得越久，便想的越多，以前的，现在的，未来的。
随着认知的提高，她也愈发明白在这里有个容身之处的可贵。
单刚来时带着剑在外面逛的那一个时辰，如果不是暴雨导致街上没多少人，她拿着剑乱窜就算不被人注意到，等到饿了去抢东西吃也会被抓。
这社会越稳定，她初来时就越危险。
当时如果许青乱动的话，结果也可能不一样。
她盘腿坐在沙发上，低头看看手上粗糙的部分，用手指抠几下，目光放到浴室那边。
时代变了。
二娘的话好像也过时了……吧？
……
许青出来时，就见姜禾在那儿纠结犹豫着什么，两只手都快拧一起了。
“想什么呢？”
“没什么。”
姜禾若无其事地站起来，径直走进房间关上门。
“赶紧洗澡，里面正热乎呢，一点都不冷。”许青在后面喊。
“好！”
听到姜禾应声，许青到电脑前把冬瓜挪开，自己坐下来随便点点，听着身后门开，然后姜禾踢踢踏踏去浴室的声音，才打开百度看浏览记录。
空空如也。
怀疑自己的打开方式不对，许青又关掉重新打开，依然是空白一片。
这……
学会清记录了？
他回头看向浴室，有些惊讶。
十几分钟后。
浴室门一声轻响。
许青在沙发上保持着葛优躺的姿势，回头瞧过去。
姜禾已经不再和以前一样洗完澡依然穿得整整齐齐，换上那大几码的睡衣，歪着头让头发斜在一侧，两只手捧着浴巾把头发裹起来揉搓着，睡衣下摆露着一截光洁的小腿，脚下换上棉拖，趿拉趿拉朝他这边走来。
离得近了，许青能看到她脸上被水汽蒸得红扑扑的，额角还带着润湿的水珠，粉腻娇融，完全不像那个一膀子撞断树的女强人。
“看什么？”姜禾有点不自在，没有把吹风筒给他递过去，而是插上电自己动手。
“如果不是你一巴掌能拍死我，我可能要犯罪了。”
“嗯？”
“可惜没有如果。”许青躺在沙发上没动，反而闭上眼睛。
吹风筒呜呜地开始工作，姜禾坐在椅子上给自己的秀发吹干，突发奇想道：“若我是一个……手无缚鸡之力的弱女子，当初你会怎么做？”
“打电话，叫保安，给你送回家去。”
“为什么？”
“因为现在有些人也会穿古装，那天如果你没有那一镖的话，我只会当你是个迷路的女孩儿……”
姜禾有些惭愧，刚见面就毁掉他的电视，“只因为那一镖？”
“还有你露着脚趾头的破草鞋，还有你的气质和眼神，神色……反正七七八八的，一块综合起来，就直觉感觉不对，那一镖只能算个引子，但很重要，如果没有那个引子，我也只当你是个古怪的人。”
许青仔细回忆着初见时的场面：“如果正常来说，我很难相信你，但所有异常综合在一块儿，你又用镖吓我一下，我就……当时纯粹脑子一热把你放进来，如果给我冷静一下，可能就没现在这些事了，毕竟你拿着剑挺恐怖的。”
姜禾吹动着头发瞄他一眼，想了想道：“也就是说，如果我手无缚鸡之力，你也可能放我进来，但最后会交给警察？”
“不，是交给保安，然后保安再交给警察。”
“不会犯罪吗？”
“……我又不是犯罪分子！”许青没好气儿地道，“我……算了，说你也不懂。”
三年起步，傻哔才会去做那种事。
姜禾没再说话，客厅里只剩吹风筒发出的噪声。
两个人各自想着事情，孤男寡女共处一室这回事，早已习惯。
反正清清白白，又没做什么。
———
大家晚安。