这个大年夜的晚上，纪忆梦到了一些曾发生过的事。

她在梦里，一直在哭，有人走过来问她怎么了，是不是走丢了，家在哪里，她指了指身后，其实这个窗户里就是她的家。那人又说了一些话，劝不住她。直到有个男孩走近，递过来一个透着粉色的小塑料瓶，是给她的。瓶子形状很可爱，瓶口是锡纸包装的，一撕就能打开来，瓶身上写着喜乐。

她醒来，想起这是第一次和季成阳相遇的情境。

虽然那天只记住了王浩然的脸，但她肯定，那个递来喜乐的人一定是季成阳。

这场无妄之灾如飓风过境，来势迅猛，咆哮肆虐，掀翻民居树木后，却又在第二天消失无踪，只留得万里无云的碧空。都听说，王行宇的父亲调任遇到强力阻碍，趁春节这几天登门季家，给难得小住在大儿子家的季老拜了个年。那一室谈笑，都认同小孩子吵闹并非大事，自然干戈化作玉帛，调任困难也就迎刃而解了。

这其中是非，也没人想要多嘴去议论。

当她十年后到监狱采访一名十七岁少年犯，听着那个光怪陆离的案情时，忽然就想到，如果在2002年这个春天没有季成阳伸出援手，付小宁是不是也会是这个样子：坐在椅子上，一边说着没什么逻辑的话，一边强迫症似的频频去看高窗外的碧空。

到年初五，高三全体学生返校补课。

因为已经是高三下学期，附中理所当然要求所有学生都住校，为了专心备考。初四上午，暖暖母亲提前送她和暖暖返校，车到校门口，暖暖母亲让暖暖带着司机，把行李先送上宿舍楼，留纪忆一个人在车上。起先暖暖还不乐意，后来发现母亲是非常认真的，只得离开。

车门关上，纪忆看暖暖母亲。

“西西，不用紧张，”暖暖母亲安慰她，“季爷爷让我和你聊聊，我正好也是这么想。”

纪忆点头，猜不到谈话内容。

暖暖母亲的谈话从她爷爷奶奶讲起，这让她有些出乎意料。纪忆奶奶是童养媳，没文化，从小就到纪家，纪爷爷离家到北京求学，纪忆奶奶守在广西的一个农村里。解放后，纪忆奶奶离开广西来了北京，终于在四十岁的时候有了个儿子，却因文化程度相差太大，离婚了。

纪忆爷爷娶了后来的妻子，又生下两个儿子。

当年离婚时，有和纪爷爷政见不和的人，给纪忆奶奶出主意，让她大闹特闹，本以为能改变结果，却还是照旧分开。那时离婚的老辈人不少，却只有纪家闹得沸沸扬扬。

“所以你父亲和你爷爷，父子关系很差，”暖暖母亲语言有保留，“你父亲是你家唯一没有穿军装的人。那个年代，不穿军装，就要下乡，你父亲就这样在东北认识了你母亲，都吃了不少苦。等两人返程，你奶奶就病逝了，你父亲就因为这件事，和你爷爷动过很多次的手。”

纪忆父亲恨纪忆爷爷，抛妻弃子。纪忆爷爷也恨儿子如此不孝，光是断绝父子关系的契约都写了好几份。这些事，旁人讳莫如深，季爷爷在这几天才告诉暖暖母亲。

“所以，西西，如果你爷爷对你不亲近，不是你的错，”暖暖母亲说，“这些话不该阿姨来告诉你。但我和你季爷爷，季叔叔，都看你长大，又这么听话，不想你因为不知道一些事而受到伤害。十六岁了，大姑娘了，了解总比被隐瞒好，对吗？”

“嗯。”

“你爷爷老了，你两个叔叔和媳妇、孙子都常年在身边，感情很深，她们说的话，你爷爷也都很相信。也不能怪老人家，毕竟人老了，就要指望在身边侍奉的子女，那些不孝顺的都只当没生过，人之常情。”

纪家子孙满堂，老二老三都孝顺，伺候周到，是好儿女。而好儿女捕风捉影，耳边吹风的那些话，自然落在老人家耳朵里就是真的。

纪忆的两个叔叔婶婶，都认为纪忆住在这里，就是纪忆父亲刻意为之，想要日后分家产的时候能有谈资，毕竟父子关系已决裂，孙女才是唯一联系他们的人。这种话，纪忆两个婶婶逢人就说，和纪忆爷爷也常念叨，久而久之，众人也就都当了真。

大儿子媳妇不尽孝道，还经常和老人家动手，的确也寒了老人家的心。

人越老，记忆构成就越简单。只能记住对自己好的人，和对自己坏的人。年初一的早上，季爷爷和纪忆爷爷谈过心，老人家提到大儿子的名字就情绪激动，破口大骂，连带指着门外，让纪忆也滚得越远越好，季爷爷就知道接下去的没什么能说的了。

这真是家事，外人只得旁观。

幸福的家庭总有相似，不幸的家庭，各有各的不幸。

不了解的人都像是听故事一样，故事套着故事。有时候你看社会新闻，没血缘的两个人可以做到不离不弃，而有时候，你也能看到，有血缘的人都在形同陌路。

血浓于水，这句话并不适用在任何地方。

“你家人说你的话，你听听也就过去了，不用往心里记。以后做什么，小心一些，毕业就好了，”暖暖母亲替她捋顺额头的刘海，“高中毕业，进了大学，你就可以靠自己了。暖暖爷爷让我告诉你，他十岁父母就都不在了，也好好活到现在，这些都不算什么。”

纪忆看看暖暖母亲：

“谢谢阿姨。”

纪忆回到宿舍，收拾行李。她将一个月的日用品都塞到床底下的木箱子里，看看表，时间还早，还来得及去趟301。如此想着，就在高三楼层越来越热闹的时候，离开了宿舍楼。

宿舍楼阿姨看到纪忆，马上就跑出来给了她一大包晒干的红枣：“这个脆甜脆甜的，补血。”纪忆看阿姨的眼神，明白她是知道年前的事，想安慰自己，她连连道谢。接过来塞进自己书包里，匆匆跑了。

到了医院，季成阳这楼病区的护士很快认出她来，也就没阻拦她入内。

纪忆沿着走廊走进去，转弯过来，发现季成阳的病房门是虚掩的。似乎每次来，他这里都有探病的人。她刚要推门，就透过虚掩的门，看到套间外间的沙发上坐着一个短发年轻女人，背对着她，在和同坐沙发上的季成阳说话。

浅棕色的沙发上，他的身体因为沙发的软绵而深深沉入其中，去认真听身边人说话，他手里握着透明的玻璃杯，食指还在无意识地摩挲着玻璃杯的外壁。

除了那手指细微的动作，整个人安静的……仿佛已不属于这个空间。

本该是穿走战火硝烟中的人，本应有一双能望穿你的眼睛，此时此刻却在这里消磨时光。可他仍如此坦然，他对命运，有着超乎自身年龄的坦然。

“我一直想做瑞克埃金森的专题。”年轻女人说。

“让我猜猜你们会介绍什么，”季成阳似乎对这个话题有些兴趣，起码他有说下去的欲望，“他擅长写报告文学，有本关于西点军校的《长长的灰色线》，还有本是涉及九十年代初的海湾战争，叫《十字军》，都是畅销书。”

他的声音仍旧如常，冷且静。

“嗯，这些我都查过资料了，还有呢？”

“还有？”季成阳沉吟，“我知道的，你都能查到，这个人，不止喜欢写战争题材的报告文学，本身就是个不错的记者。海湾战争的王牌记者，华盛顿邮报驻柏林的首席记者，然后是华盛顿邮报的副总编辑。”

纪忆想敲门进去，可又怕打断他们如同工作一样的谈话，就转而在门口慢慢踱步。

“他父亲也是个军人，”那个女人也笑，似乎心情非常愉悦，“和你一样。”

季成阳未接上这个话题。

他继续说：“他82和99年获了两次普利策新闻报道奖，可惜现在已经02年了，再说两三年前的事，不会有什么新鲜感。”

“所以才和你聊聊，看看有没有什么新鲜一些的说法。”

“新鲜的？比如，可以大胆做个预测……他应该还会第三次获普利策的奖，他已经形成了自己的风格，而且很符合普利策那些评选委员的胃口。”

“你就这么肯定？”女人的声音带着笑意，继续刚才的话题，“他能再拿普利策？”

“如果没有意外的话，我想他这两年就会再次获奖。”

纪忆听着这些话，觉得季成阳离自己很远。

他是专业的，职业的，让人尊重的。即便挡住了那双漂亮的眼睛，他的神情在说着这些话的时候，稍许一个微笑，就已让人觉得，这样的男人……一定藏在很多人的心底。

纪忆听着里边有短暂地安静，想要推门，手却停住。

季成阳从上衣口袋里摸出一块糖，熟练地剥开，将奶绿色的小方块扔到到嘴里，吃着。

“什么时候有吃糖的习惯了？”那个年轻女人问他，“不是不喜欢甜食吗？”

……

“怎么还没进去？”护士忽然出声，就在纪忆身后。

她心扑通跳了下，内里的谈话已被打断，她也只得伸手推门。

坐在沙发上的年轻女人转过身来看她，眉眼间，和人物栏目的女主播非常像，只是没有屏幕上看到的那么知性，如此淡妆，更亲切，年龄也显得小了些。

纪忆回忆她在电视屏幕上的名字，刘晚夏。

刘晚夏看见纪忆也笑了，原来是个小姑娘。

这位当红主播见来了人，很快说台里下午还有会，又温软地抱怨着刚刚年初四就要如此工作，连累她连探病都能和季成阳说到工作。

护士轻声和季成阳说着话，好像是告诉他一个时间表，几点几点要做什么检查，会有谁带他去。刘晚夏细心听着，追问了一些问题，听上去，对他的事情很上心。

纪忆等着护士和刘晚夏都离开了，终于自在了些，在他身边坐下来：“普利策是什么？”

“这是一个人名，”季成阳笑了，言简意赅地给她解释，“这是一个美国的报业巨头，他死后创立了这个奖项，算是美国新闻界一个举足轻重的奖项，发展到现在就覆盖了很多方面，比如文学、音乐之类的。”

她大概懂了。

所以他们刚才说的瑞克埃金森一定是美国新闻界的一个名人。

“西西，麻烦帮我把床边抽屉里的电脑拿出来。”他忽然说。

纪忆应了，找到电源插线和网线插口，连接好，开机。

“桌面上有个outlook，我需要你帮忙回一封邮件。”

“找到了。”她双击图标。

屏幕上蹦出一个窗口。

“要密码？”

“770521。”

纪忆记得，这是他的生日。那天她陪他吃过新街口豁口的那家，他没吃多少，他还说他是因为看了太多的血腥暴虐场面，看了太多明明生在和平年代，却仍死在战火中的人的尸体，终于对内脏这些东西再无食欲，甚至心理抵触。

季成阳问：“打开了？”

她收回心神：“打开了，一直显示在收邮件。”

这邮件一收就是十分钟，上千封未读邮件蜂拥收进，她看着左侧不断跳跃出来的新邮件就觉得神奇。他是有多少的事情，需要这么多邮件往来？

等都收全，季成阳告诉她一个邮箱地址：“你键入前两个字母，就应该会有自动跳出，搜索一下，看到他发给我的最后一封，念给我听。”纪忆按部就班，却有些心神不定，仍惦念那串密码：“他最后一封……问你什么时候回去。”

季成阳指导她回复邮件。

大意是交待自己这段时间身体不适，不能看电脑，可能需要做一个手术。“手术会在三天后，”季成阳用英文告诉她这段话，“等我身体恢复了，会再和你联系。以上由我的一位朋友代笔。”

纪忆愣住。

三天后手术？

手术后的未知，让她瞬间感觉到了恐惧。是那种站在黑暗的甬道前，看不到下一级是台阶，还是黑洞的恐惧感。很无力，不敢面对。

她慢慢敲入最后一行英文句子，检查一遍后，替他署名yang。点击发送。

“这是我在美国的室友。”季成阳告诉她。

她脑袋混混沌沌，应了声。

她关机，想要把笔记本电脑放到原来的地方，从沙发上站起身来。

没走出两步，却又折返：“你真要三天后手术吗？”

“没有意外的话，是三天后，”季成阳仍旧坐在那里，抬手碰到她的肩膀，“我忽然想起来，忘了告诉你一件事情。”

“……什么？”她莫名紧张，怕他说一些手术风险之类的话。

季成阳摸了摸她的黑发。

如果他的眼睛是正常的，那里面，一定有着不曾被人见过的宠溺和温柔。

他用手慢慢感觉她头发的长度，判断着，是不是又长了些，短暂沉默后，继续告诉她：“忘了告诉你，魔戒第一部已经出来了，等我做完手术再陪你看。”