烽火台这里，是难得的平地。

很多游客三两靠着城墙休息，摆着各种姿势拍照，顾平生拧开瓶盖，喝了口水：“要我给你照相吗？”说完，从裤子口袋里摸出个轻薄的卡机。

她很快回了三个字：分手了。

然后收起手机，很是尽职尽责地伸手要相机：“我给你照吧，你是第一次来。”

两个人就在推来让去的时候，忽然有两个外国的中年女人，笑呵呵用英语说要帮他们拍合照。童言还是第一次碰上不求人，反倒有人主动上前要帮忙拍照的，有些愕然，看了眼顾平生，他只是笑著把相机递给其中一个人，说了句谢谢。

拿回相机时，她扫了一眼，很有删掉的冲动。

以前沈遥追星的时候说过，不要和明星站在一起拍照，简直就是现实版的美女与野兽，觉对能让你失落小半个月。现在她看到自己和顾平生的合影，也颇有些这种感觉，尤其自己那千篇一律的剪刀手。

顾平生接过来，背对着阳光仔细看了眼，倒是很满意：“照的不错。”

是你自己不错而已……

晚上回去，顾平生特地给她开了收音机，教她怎么调频和音量后，让她自己找些喜欢听得节目打发时间。

其实这些陆北早就教过她，可看顾平生说的认真，她也就装作不懂地听着。

直到他说完，她才点头说：“明白了，老师你专心开车吧，我自娱自乐。”

车开上高速后，她随手调到音乐台，开始听新歌打榜的节目。

正是迷迷糊糊要睡着的时候，就听见顾平生叫自己：“童言，麻烦帮我看看手机，是谁找我。就在上衣右侧口袋里。”

她伸手，探进他衣服口袋里，迅速摸到手机。

未阅读短信1条。

如果要看是谁，就要阅读短信。他应该是这个意思吧？

童言犹豫着，滑开屏幕锁定，打开了整条短信。

tk，我记得明天是你母亲的忌日，家里的所有活动，我都帮你推掉了，安心休息。

平凡。

母亲的忌日？

童言彻底懵了，明天是她的生日。

当然，顾老师是肯定不会知道的。如果没记错，当年的10月4日，就是两个人在协和医院第一次见面的日子。原来，他妈妈真是在那天去世的。

“是谁？”他侧头看她。

童言把手机举到他眼前。

“谢谢。”他扫了一眼后，又回过头继续开车。

没有任何的异样，从眼神到表情，都是一如既往的平静。

到下了车，他还是坚持把她送上楼。

楼道里都装的声控灯，三楼和四楼的灯泡是坏的。两个人走过二楼时，顾平生就刻意走慢了些：“我明天买两个灯泡，我们趁白天把坏的换掉，要不然你奶奶晚上走，很容易摔倒。”

她想说不用，可四周黑漆漆的，说出来也没用。

两个人走到四楼转角，终于借着五楼的灯光，看到了彼此的脸。

她停下脚步，对顾平生说：“顾老师就送到这儿吧，很晚了，你也该回去休息了，”她想起他刚才说换灯泡，马上又补了一句，“我明天会买几个灯泡回来，找隔壁邻居帮忙换上就可以，不用麻烦你再跑一趟了。”

他的眼睛里映着五楼的灯光，只是笑著说：“没关系，我明天也没什么事情。”

忽然，楼上传来很轻的声响。童言下意识抬头，顾平生也顺着她的动作，看向五楼。

有个人影就靠在墙边，一声不响地看着他们。

眉眼没变，就连等待的位置，都没有变。

以前他也是这样。总喜欢站在这里，给她惊喜。

那时他们爱的并不辛苦，除了要躲避学校老师的虎视眈眈，几乎所有记忆都是甜蜜的。当时在学校最盛传的早恋故事就是自己和他。

高中部的重点培养对象，初中部最让人头疼的学生。

最经常见到的景象，就是学校布告栏左边是她竞赛获奖的喜讯，右边是他打架的处分告示……开始他总在校门口等她，后来成绩太差没考上本校高中，他就每天放学骑很远的路，来这里看她。

“童童。”他终于开了口，叫她的名字。

每个人都叫她言言，惟独他觉得自己该特别一些。

童言像是被惊醒，无措地看了眼顾平生：“顾老师，再见。”

顾平生笑了笑：“明天见。”

说完，转身下了楼。

童言在楼下渐远去的脚步声中，鼓起勇气走上楼，看着越来越近的人……不知道说什么，安静的让人不安。

最后，她只好不痛不痒地问他：“秋天还穿短袖，你不冷吗？”

那一瞬他似乎想说很多话，却因为她轻松的一句招呼，眉眼很快舒展开来：“不冷，生日快乐。”他递出个银色的盒子。

她没有接：“你怎么知道我回来了？”

“过节家里发了太多的东西，我就开车给你奶奶送来几箱，”他说，仍旧举着那个盒子，“二十岁生日准备怎么过？”

这个问题，到最后他走了，她都没有回答他。

进门的时候，奶奶已经睡了，客厅的台灯还亮着，是为她留的。

本就不大的地方，果然放了七八个纸箱子。

她借着灯光，一个个辨认箱子上的图案，有水果饮料，也有蔬菜。这个楼没有电梯，应该都是他一个人抱上来的，她拿出剪刀，一箱箱拆开，把所有东西都归类放好，眼前甚至能浮现出他一趟趟抱着箱子上楼的样子。

曾经多懒的一个人，也变得这么爱劳动了。

最后所有都收好，还剩了四箱饮料。

她拆开一箱的胶带，拿出一罐雪碧，坐在地上，啪地一声拽开了拉环。

不冰的雪碧，喝起来并不是那么爽口。

喉咙反倒因为甜腻的液体，变得有些酸涩难受。不知道为什么，刚才他明明笑著说再见，却像是当初哭得不行的时候，一样的声音。

她忘不掉，他那天晚上坐在马路边，哭得像个几岁的孩子，可还是反复不停地说童童你不要去上海。公交车站所有人都回头看，不管大人小孩，都莫名其妙地看着他，估计谁也没见过一个大男孩能哭成这个样子。

而自己在他身前半蹲着，却一滴眼泪都没掉。

童言喝了半罐雪碧，发现脸上都湿了。

她拿起手机看了眼时间，竟然不知甚么时候，已经收进一条短信。

是顾老师的：明天中午，我带你们出去吃饭，好不好？tk

她想回绝，可想到明天对他的特殊，犹豫了一会儿，才回复说：好。

第二天顾平生来的时候，奶奶还特别惊讶，问顾老师怎么知道今天是童言的生日。顾平生也是意外，看了眼童言。

“我平时不怎么过生日的。”童言只能这么解释。

结果晚饭吃的很是丰盛，烤鸭上来的时候，顾平生很自然地擦干净手，亲手包了份递给她：“小寿星，生日快乐。”

她接过来，咬进嘴里，甜面酱混着烤鸭的香气，让人的心也变得暖起来。很快，他又仔细包了一份，边添料，边细心询问着奶奶是否吃葱？蒜泥？还是萝卜丝？

这样的眼神和语气，真像是医生，那种很温柔的医生。

“好吃吗？”他回头问她，“平凡说这里的烤鸭比全聚德好，我也是第一次来。”

“挺好吃的，”她很快也拿着面皮，满满放了四五块鸭肉，卷好递给他，“谢谢你，顾老师。”或许因为是过节，临近的几桌都是家庭聚餐，整个饭店都是和乐融融的气氛。

很久没有这样的感觉了，虽然她每次回来都会带奶奶出来吃饭，但是祖孙两个人，总是觉得不够热闹，甚至还更显得冷清。

最后店员询问鸭架子是否要带走，顾平生像是记住了奶奶喂流浪猫的习惯，特地让人打包，让老人家带回去给那些流浪猫开荤。

晚上送他们回到家时，奶奶很热情地留他做客：“昨天言言的同学送来很多水果，我去洗一些过来。”

老人家都喜欢热闹，尤其是做过老师的更是如此。

奶奶边在厨房忙活着洗水果，边絮絮叨叨地说着话。大意就是言言的同学心肠很好，逢年过节总会开车来送很多箱东西：“开始我也不好意思收，可那孩子总说以前言言给他补课，帮了他不少忙。又说家里每年都发很多东西，吃不完也是浪费……”

顾平生忽然问她：“昨天等你的，是你同学？”

童言看了眼厨房的身影，沉默了一会儿，才轻声说：“是我以前的男朋友，”她说完，觉得自己的语气太低落，马上又开了句玩笑，“以前，我可是很让学校老师头疼的，早恋的全校皆知。”

他若有所思看她：“我是不是说错话了？”

原来失落是藏不住的。

童言笑了笑：“是啊，勾起了我的伤心往事，怎么办？”

她只是随便接话，想要快速掠过这个话题，没想到顾平生倒是很抱歉地喝了口水：“我送你首钢琴曲，当作送你的生日礼物。”

他的视线落在窗边的钢琴上。

那可是童言家最大件的家具，是当初奶奶的一个学生回国，特地送来的。其实以奶奶小学音乐老师的水平，大多也就是弹些《黄河大合唱》、《国际歌》什么的，已经算是高难度了，利用率根本不高……

她有些不敢相信地看他。

然后就看到他放下杯子，走过去，直到在窗边的老式钢琴前坐下。

这年代十个人有八个会弹钢琴，她身边，沈遥就是全国钢琴特招第一进的校乐团。所以她早就对这个乐器没有敏感度了。

可听到顾平生说要弹，还是很意外。

他听不见，却弹的很好。

只可惜，她不会弹，也不是很懂。可只看他弹钢琴的样子，就莫名地觉得眼眶发酸，他的世界是完全安静的，纵然指间的曲子再优秀，自己却完全听不到……