听见这句话, 文森特万分艰难地尝试去理解。
白塔首席？y？四年前空降黑榜，牢牢占着第一的y？给他们设计了星舰中控系统的y？
可面前这个人，不是他们指挥的雇主、图兰学院二年级的学生吗？
文森特有点发晕。
而且传闻中的y, 四十多岁, 是男是女未知, 但是个双眼蕴含着智慧光芒、眉心有一道褶的沉默寡言的中年人！
祈言才多大？才成年不久, 哪里中年人了！
又一算，星舰中控系统是祈言……十六岁完成的？
文森特转向什么都不知道的埃里希，很想拉着人，立刻把自己知道的全倒出来！可惜场合不对，他只好狠憋着，一个字不敢往外吐，忍得极为辛苦。
埃里希没注意到文森特一眼一眼递过来的目光, 只惊讶于y的外表和年龄。他还发现, 陆封寒站在原地，并没有把手递上去。
很奇怪。
军方和白塔一直保持着良好的合作关系，星际时代, 战争早已不是单纯地用人命来填, 更多的, 是在战术和科技层面的比拼。
例如几十年前，基于白塔对太空通讯技术的革新，就令反叛军在足足十年的时间里，数次因通讯系统被强干扰, 如散沙一般，被远征军压着打。
因此对白塔，军方一直抱着尊敬的态度，特别是立在前线的远征军体会更加深刻——白塔送来的东西, 往往都是能救千条万条人命的东西。他们一直都很慎重。
可现在，陆封寒却全然忽视了y伸来的手。
就在埃里希想要隐蔽提醒时，陆封寒终于动了。他抬手握住了祈言的手，力气不大，却没有很快松开。
被指尖冰凉的温度刺了刺，陆封寒低声问：“怎么这么冷。”
说着，他松开手，往前半步，同时将左手抓着的军装外套展开，细致地披在了祈言身上。
动作间，像是将祈言拥在了怀中。
明明应该对突然这么近的距离产生不适，但身体却像完全习惯了一般，站在原地纹丝未动，毫无抵触。
肩上微微一重，祈言下意识地抓住一侧衣领，看向陆封寒，又察觉自己在刹那间，便被对方强烈的气息包围。
因星际跃迁产生的不适感，在这一刻竟奇异地舒缓下来。
他手还有些痒，陆封寒刚刚握来的手掌上，温度灼人，很粗糙，似乎布满了细碎的伤口、硬痂和薄茧。
祈言莫名有些在意。
陆封寒重新站好，没有退回原位，而是就着极近的距离问祈言：“带了什么过来？”
披着陆封寒的外套，祈言开口：“我带来了新型探测系统的源架构，名为‘捕风’，不过实战使用前，需要先与星舰的中控系统联结，进行测试调整。”
陆封寒挑眉：“捕风？谁取的名字？”
祈言回答：“在未使用名称册里挑的。”
“以前的‘白隼’，‘暮光’，‘日晷’，都是？”
祈言点点头：“对。”
“嗯，”陆封寒追问，“按照你的习惯，会取什么名字？”
这些问题无关紧要，但祈言本能地对陆封寒的问题一一仔细作答：“ce0701新型探测系统。”
陆封寒唇角微勾，终于自冰层下，捉到了一丝熟悉感。
看着祈言清清瘦瘦的模样，心想，果然没好好吃饭，又问：“现在就开始测试？”
祈言点头：“嗯。”
陆封寒没多话，叫了声“破军”：“带祈言去中控系统的设备室。”
“好的。”破军的声音出现在广播里，打招呼，“很高兴与您相见，我的设计者。”
旁边的文森特又倒抽了一口凉气。
埃里希也没掩住讶异。
祈言对突然出声的破军没有惊讶也没有激动，只吩咐：“走吧。”
走了几步，他又站住，回身，视线落在陆封寒的手上，迟疑道：“你的手——”
陆封寒：“怎么了？”
祈言垂下眼：“没什么。”
说完，沿着破军显示在他脚下的引路标，离开了舰桥。
等舰桥上只剩下三个人，埃里希出声：“指挥，您和y——”
他的声音被文森特打断：“指挥，你跟祈言怎么了？在勒托你们不是还好好的吗？他怎么感觉……”文森特想了个词来形容，“怎么感觉没什么人气？”
说完，又悄悄给埃里希使眼色，示意等我一会儿给你讲解讲解。
陆封寒脸上轻松的神情尽数收敛，他看着祈言离开的方向，目光极深，眼底还泛着明显的躁意。
“很闲？文森特，重新给我排一份防务表，晚饭前提交。埃里希，去看看怀斯开口没有。”
见陆封寒眼神极冷，浑身上下裹着一层“活人勿近”的煞气，文森特和埃里希脚后跟一并，利落应声：“是！”
陆封寒回了指挥室。
他从烟盒里抽出一支烟，咬在齿间，没点燃，又想起在勒托的咖啡店里，祈言因为好奇，夺了他的烟浅尝，还嫌弃味道不怎么样。
心口压着的疼意直到此时，才密密匝匝地扩散开，痛得陆封寒收紧呼吸，撑在桌边的手青筋毕露。
好几分钟后，他才缓过来，靠到墙边，问破军：“祈言现在在干什么？”
破军：“在设备室，正在进入中控系统数据库。”
陆封寒整个人都陷在阴影里，几个呼吸后，接着问：“有说别的什么吗？”
他的嗓音沉哑，隐隐期待着什么，又带着不明显的惧怕。
破军：“有，让我在六小时后提醒他休息，还询问了您手掌上的伤。”
“伤？”陆封寒微怔，低头看向展开的手掌，才发现上面有不少细小的伤口，都是他在晨曦星那半年留下的，有旧有新。当时没觉得疼，结痂留茧后，更是没感觉。
也只有那个小娇气，才会觉得这是伤。
才会把这点伤……都放在心上。
心里有点酸有点胀，陆封寒不知道怎么的，眼角微涩。
他闭着眼睛，想象刚才祈言走近时的模样。
更瘦了，丝质衬衣穿在身上都空落落的，不知道是多久没好好吃过饭。手腕本就清瘦，现在更是细的像一折就断。
给他披上衣服时，跟以前一样乖，会朝他露出一种满是信赖的温顺。
可这半年，他又是怎么过的？
是怎样，才把自己过成了这副冰雕雪筑的模样？
才会站在他面前，疏离冷漠地喊他一声“将军”？
将背抵在冰冷的金属墙壁上，冷意浸进骨缝里，许久后，陆封寒哑声问：“能接白塔的伊莉莎吗？”
他从祈言那里只听过两个人名，一个是伊莉莎，一个是奥古斯特，这两个人，应该都跟祈言很亲近。
破军很快回答：“可以。”
陆封寒“嗯”了一声：“连接通讯。”
几秒后，通讯连接成功，因为距离遥远，有几丝不明显的信号杂音。
陆封寒先开口：“你好，我是陆封寒，突然打扰，很抱歉。”
伊莉莎没有惊讶，口吻温和：“我猜到你很快就会联系我，你见到祈言了，对吗？”
“对，又瘦了。”陆封寒心里压着一股躁郁空悬，念及这是祈言的长辈，他尽量和缓语气，“我想知道，祈言怎么了。”
“祈言记忆混淆的状况，你知道多少？”
陆封寒眉心微皱：“他经常会将发生过的事记错，很迷糊。”
“那关于他母亲林稚的事呢？”
陆封寒不知道对方为什么会将这两个问题连在一起，这让他像悬在万丈高空上，半点踩不到实处。
“这件事我知道，他跟我说过。”
几秒后，伊莉莎的声音重新响起：“祈言十一岁时，他的母亲林稚悄悄离开白塔，回到了她小时候和父母一起住的房子，在那里结束了自己的生命。在我们都不知道的情况下，祈言独自一人守在林稚身边，守了很久，谁也不知道他当时是怎样的心情和想法，直到他主动联系外界，才被接回了白塔。”
听见这一段叙述，陆封寒突兀地冒出一点熟悉感，再一想，这点熟悉感又跟烟一样散了，捕捉不住。
伊莉莎：“你知道，祈言记忆力很好。”
“是，”陆封寒接话，“他只要见过，就不会遗忘。”
所以他才会在弹出逃生舱时，让祈言可能的话，将这段记忆忘掉。
他不想让那个画面，成为祈言新的梦魇。
“是的，他不会遗忘。所以他回到白塔后，我们都很担心。可很快我们就发现，事情比我们想象得严重，祈言的记忆出现了异常。”
伊莉莎长吸了气，回忆那段时光。
“在他的记忆中，林稚没有死去。祈言会告诉我们，他的妈妈在实验室，在花园，在开会，或者在五分钟前，才跟他说了早安，他可以详细描述林稚当时的穿着和神情。在他眼里，林稚一直在白塔，没有离开过。”
没有给陆封寒缓冲的时间，伊莉莎给出结论：“这是因为，基于极为卓绝的记忆力，祈言将脑海中关于母亲的记忆片段解构重组，形成了新的记忆，然后用新的虚假的记忆，取代了真实的记忆。”
某种猜想在心里倏然划过，立刻就见了血。
陆封寒这十年来，无论面对何等境况，都未曾感到畏惧。却在这一刻，不敢直面这个猜想。
他嗓音像是吊着千钧重的巨石，想问“然后”，字音却丝毫发不出。
“我们很快就发现祈言混淆现实的情况，还出现了沉溺其中的迹象，那段时间，他就像木偶般，在一个地方静静不动，脑中却不断虚构着记忆。用了很多办法，他才终于醒了过来。但对于混淆现实的问题，我们依然无能为力，甚至他一直服用的药物，也只存在辅助作用。”
伊莉莎接着道，“后来，也就是去年，因为祈言混淆现实的情况越来越严重，由我提议，将他送到了勒托，一方面是为保护他，一方面是寄希望于换到陌生的环境，认识不同的人，或许能对他的情况有所缓解。”
陆封寒闭上了眼睛。
像头顶利刃高悬，即将直直坠下来，将他前胸后背扎个对穿。
终是听伊莉莎说出了那句：“你死后，祈言被接回白塔，却虚构了记忆。他说你一直在他身边，没有离开，会提醒他穿拖鞋，吃饭。
甚至为了加强虚假记忆的真实性，他每天都会在手臂上划出血口，然后自己用绷带缠好，打上蝴蝶结。再告诉我们，这是陆封寒见他受了伤，给他涂了愈合凝胶，缠了绷带，很快就会好。”
每一个字，都仿佛长钉，扎入陆封寒的血肉里。
陆封寒连呼吸都不敢用力，只怕牵扯到五脏六腑都是痛。
他的小娇气。
连耳朵被草尖扎了一下，都能疼得皱眉的小娇气。
恍惚间，胸口的位置被划开了一道裂缝，皮开肉绽般的痛感如蛛网蔓延全身。
“后来，祈言承认你已经死了，但理智和情感相斥，他陷入了彻底的混乱，长期无法入睡，无法进食，只能靠治疗舱勉强维生，整个人如同张满的弓弦，下一秒即会崩断。我和奥古斯特没有办法，给他用上了药物。”
“什么药？”陆封寒说完才发现，喉口已然钝痛。
伊莉莎声音轻了些许：“一种消除情绪的药，起效后，他不会再感受到痛苦和悲伤，但也不会感受到愉快、满足和……爱。”
陆封寒想起祈言伸过来的手。
像握雪般浸冷。
“我和奥古斯特的想法是，先用药物将‘绝对理智’维持一段时间，后面陆续减药，尽量在最大限度地保有祈言理智的情况下，让祈言不至于被负面情绪一次击溃。但这样的办法，风险依然极大，我只有百分之二十的把握能将祈言留在这个世界。”
祈言当时是处于何等无望的境况，才让伊莉莎迫不得已，用上了这样的药物，以抓住微弱的希望？
他的祈言……
这一刻，陆封寒自我厌弃的情绪达到了顶峰。
灭顶似的灼痛汹涌袭来，舷窗外护卫舰掠过的光映在他的五官上，显出窒息的痛苦。
耳边极致的安静中，陆封寒听见自己的声音：“我可以做什么？”
设备室里，祈言一边将新型探测系统连上中控，一边一心二用地跟破军聊天。
因为在荒星上，陆封寒曾表示希望破军话可以多一点，祈言也就这么设置了。
现在祈言发现，一旦缺少限制，破军确实是个话唠。
托破军的福，他现在已经知道陆封寒手掌上每一个细小的伤口的来历。
“将军喜好很奇特，在晨曦星上，很喜欢在岩洞最深处久坐，看来，人类确实存在特殊的癖好。”
破军学着祈言，把对陆封寒的称呼定为了“将军”。
发现祈言没有回答，而中控系统已经打开了数据库，正接入“捕风”的数据流，破军识趣地没再出声。
直到破军提醒休息时间到了，祈言的思维才从浩瀚的数据流中脱离出来。
他捏了捏眉心，隐隐察觉到什么，偏过头，就看见陆封寒穿一件制式衬衣，在门边靠墙站着，视线落在他身上，不知道已经看了多久。
可祈言不知道现在应该怎么反应才恰当。
他拥有过去和陆封寒相处的所有记忆，但他不知道现在应该怎么做，或者，应该怎么说。
陆封寒先走了过来。
力道松缓地握住祈言的手腕，目光在冷白的皮肤上巡视而过，许久才问出一句：“现在还疼不疼？”
祈言眨眨眼，慢了两拍，回答：“不疼了。”
虽然他依然记得那种疼痛是什么感觉，但回忆起来，已经缺少了当时的痛苦。
这种缺失感，让他觉得有点冷。
但因为手腕被握在陆封寒手里，那种冷意刚漫上来，又被驱散了。
陆封寒听完，沉默两秒，再次开口：“成立日那天，被中型舰袭击后，我不该擅作主张。”
这是在道歉。
祈言愈加不知道应该怎么办才好，试探性地回答：“没关系。”
他答完，在陆封寒充满侵略意味的视线下，一方面想再近一点，一方面又无措、想离远一些。
陆封寒发现了这点无措。
他松开了祈言的手腕，看着他将手背到身后，放缓了声线：“准备忙到什么时间？”
对陆封寒，祈言下意识地有问必答：“晚上十一点。”
陆封寒点头：“好。”说完，顺手捏了捏祈言的脸。
等陆封寒走后，祈言站在原地许久，觉得有点冷，无意识地拢了拢身上披着的属于陆封寒的军装外套。
星舰上全无日夜之分，更没有时间流逝的参照物，祈言将“捕风”和中控系统联结时产生的数据流理顺时，感觉脖颈有些发酸，猜测已经过去了不短的时间。
他问破军：“几点了？”
破军尚未回答，门口就传来声音：“十一点了。”
祈言循声望去，就见陆封寒站在门口，正看着他。
“你……怎么来了？”
陆封寒有理有据：“来接你下班，你第一次上指挥舰，怕你迷路。”
祈言想说有破军在，他不可能迷路，但身体已经先一步做出反应，站到了陆封寒身前。
两人并着肩，由陆封寒带路往前走。
“非战时，舰内会模拟白天和黑夜，就像现在，除执勤的人外，都在房间里休息，四处的灯光也会调到最暗。”陆封寒铺垫完，“明天晚上我也会按时过来接你，到处都很黑，你容易摔倒和迷路。”
祈言觉得陆封寒说的话处处都是逻辑破绽，但依然是本能快于理智，先一步点头答应下来：“好。”
陆封寒被这毫不犹豫的一声“好”，刺的心里发酸发软。
等到了祈言的房间门口，陆封寒告诉他：“门用你的个人终端就能刷开，有事立刻叫我，我在你隔壁。不管什么事，都可以。”
祈言依旧应下。
等祈言“滴”的一声刷开了门，陆封寒见他准备往里走，静站了三秒，在关门前最后一刻，伸手拦住了即将合拢的门。
祈言站在门内，没有再用力，疑惑地望着他：“还有什么事吗？”
陆封寒把自己的手往前递：“我手受伤了。”
祈言视线落在陆封寒的手掌上，上面的细小伤口都没处理，有的已经愈合，有的还泛着红，没结痂。
心底某处隐隐被扯痛。
往后退了一步，祈言出声：“你进来吧。”
祈言对房间的布置不熟悉，还是陆封寒自觉拎出医药箱，从里面翻出了愈合凝胶。
这时，祈言才反应过来——陆封寒房间里肯定也有愈合凝胶。
像是看出了祈言的疑虑，陆封寒随后胡诌：“我房间里的用完了，所以才来找你。”
祈言接受了这个说法。
陆封寒手掌宽大，指节修长，各处都布着薄茧。祈言很有耐心，将愈合凝胶均匀地涂在伤口上。
祈言只注意着伤口，没注意陆封寒一直看着他。
涂完，祈言想了想，又拿起一截绷带，在陆封寒手掌上缠了两圈，最后系了一个平整的蝴蝶结。
“好了。”
陆封寒握了握手指，盯着绷带系成的蝴蝶结看了许久。
心里最柔软的位置狠狠抽动，让他差点闷哼出声。
祈言奇怪陆封寒为什么还不走，隐约间又想他多留几分钟。出于这种奇怪的心态，他没有出声，而是将医药箱放回原位，给自己倒了杯水，又拿出透明药瓶，准备吃药。
但很奇怪，他有些抗拒当着陆封寒的面吃药。
于是他握着药瓶，重新站到陆封寒面前，斟酌着措辞：“时间不早了，你要不要回去休息？”
陆封寒专注地看着眼前的人，眸光是祈言看不懂的复杂。
祈言觉得自己被这束目光定住了。
犹如整个时间线都被人为地拖慢，每一帧画面都徐缓而清晰。
祈言看着陆封寒走至近前，看着陆封寒俯身，将头抵在他的颈旁。
垂在身侧的手背，覆上了温度熟悉的掌心。
药瓶被两只手一同握住。
在暗淡的光线中，颈侧的衣领微潮，祈言听陆封寒在他耳边低语，嗓音沙哑，含着无法丈量的悲伤，又温柔至极。
“祈言。”
“嗯？”
“以后，你无法确定的，我替你确定。你分辨不了的，我替你分辨。”
“我做你的药。”