张扬对于杨雨婷会知道商宫羽生日的事情有些意外，林依然却是知情的，于是告诉了他缘故，还得从杨雨婷的病说起。

如果出身看的是运气，那么杨雨婷毫无疑问地是世界上几十亿人里最幸运的那极少数，或许是为此付出代价，她出生之后，就有先天性的绝症。

活不过二十岁，是当时最乐观的估计。

为了改变女儿的厄运，杨雨婷的父母从全世界找来相关领域的顶级医学专家，成立了一个专门的研究小组，虽然后来两人意外罹难，但这个研究小组却至今仍在攻克相关的医学难题。

从这个角度来讲，她的时间，大概是整个世界上最昂贵的。

江映雪与她有类似的命运，同样先天不足，症结虽然不同，一在心脏，一在血液，症状却有类似，似乎因为她的出现，使得研究小组取得了一定的成果，否则杨雨婷未必活得到今天。

由于同病相怜的缘故，或许也有些感激的心思，向来被认为性情古怪的杨雨婷，待这个小女孩一直都很好，小郡主这些年来深居简出，交际圈子一直很窄，在林依然之前，相处比较多的，除了堂兄、表姐，也就这个小女孩了。

商宫羽本名江澈，是江映雪的三爷爷——她爷爷排行老大，商宫羽排第三，也曾是同代中的风云人物，只不过这个风云并不怎么光彩，三十岁前荒唐风流，三十岁后洗心革面，四十岁后开始写小说，一举成名。

除了武侠小说之外，他还擅花鸟画，汉隶、章草也颇有造诣，与顾玉堂是书画之交，顾玉堂如今半隐退，他是为数不多可以随时登门的人，据说与「南姜北顾」中的另一位关系也不错，称得上是一个破具传奇色彩的人物。

按张扬的意思，既然商宫羽没提过寿的事情，肯定就不在意送什么礼物，林依然却不肯讲究，说哪怕是给旁人看，也得礼数周到，且说起来张牧之和商宫羽算平辈论交，但不论从哪方面论起来，到底都是长辈。

两人逛了一个下午，最终买了一款黄寿山辟邪镇纸。

二十九号傍晚，两人与杨牧、杨雨婷一同来到位于城北的商宫羽所居的别墅，现代五十已不像古时那样是少有的高寿，且江家老爷子还健在，也轮不到商宫羽来大操大办，并未大张旗鼓地操办，只是以商宫羽个人名义，邀一些好友小聚，大概由于来的时间比较早，张扬他们来到宴会厅的时候，人并不多，其中不少都是熟人，比如院长顾启先，以及上次杨雨婷生日宴上见过的连江、丰泽雨都在，顾玉堂并为到场。

张扬等人的到来立即引起了宴客厅内所有人的注意，除了杨牧、杨雨婷这对堂兄妹的特殊身份之外，更因为除了他们四个，几乎没有年轻来客。

杨雨婷因为顾玉堂和江映雪的缘故前来祝寿，杨牧陪同，在场众人都有心理准备，张扬和林依然的到来多少有点让人意外，不过前段时间「张扬就是张牧之」的事情闹得沸沸扬扬，在场的人即便不关注娱乐圈，对这事也有所耳闻。

再退一步说，就凭《再咏竹》《高考词》，亦或者「夜深千帐灯」「众里嫣然通一顾」等句，张扬出现在这里也属正常。

自古文人相轻，在场未必没人对这个近两年声名鹊起的小辈所有不满，但商宫羽引荐的时候，倒也没谁轻慢，场面和谐，张扬也没打算深入这个圈子，也没有主动攀谈结交的想法，礼数不缺即可，见了面问了好，也就老老实实地到一旁坐着。

杨牧作为兄长，显然不能像杨雨婷这样任性随意，陪着寒暄闲聊，杨雨婷则跟着张扬和林依然一块到旁边躲清闲，闲聊几句，就见一个小女孩不知道从哪儿走了过来，不过十二三岁的模样，穿着纯白的裙子，看起来清瘦苗条，肌肤雪白，十分漂亮。

“雨婷姐姐。”

小女孩小跑着来到杨雨婷身前，一脸甜甜的笑意，不过很快绷起脸，偷偷地左右四顾，见并没有人注意到，才又偷偷地笑了一下，朝着林依然又喊一声：“依然姐姐。”

然后再看张扬，乌黑莹澈的眸子眨了眨，露出几分打量的神色来，不过很快敛起笑脸，很礼貌地又喊了声：“张扬叔叔。”

张扬嘴角抽了抽，杨雨婷和林依然都已经忍俊不禁地捂住了嘴巴，小女孩看着张扬的表情，抿着嘴角笑起来，清莹明澈的眸子弯成两轮新月，重新甜甜地喊道：“张扬哥哥。”

张扬已经猜到这就是与杨雨婷一样同病相怜的江映雪，只是没想到她性格并不如自己所想的那般沉郁内向，看起来颇为乐观开朗，朝她笑了笑。

杨雨婷把江映雪搂在怀里，问道：“你是不是又偷跑出来的？”

江映雪摇头道：“不是啊，我爸妈都知道的，他们等下也要来呢，我就先跑过来了。雨婷姐姐，你送的什么礼物给我三爷爷啊？”

杨雨婷笑道：“我也不知道……但没有上次送给琼妃的好。”

林依然好笑道：“哪有你这样送礼的，自己都不知道是什么。”

杨雨婷道：“反正送什么都一样嘛，有心就好。”

江映雪又问张扬：“张扬哥哥，你送的什么呀？”

张扬笑道：“一把镇纸。”

江映雪轻轻“哦”一声，“我以为你会送小说呢。”

杨雨婷笑道：“他要是送小说的话，你三爷爷未必会开心哦。”

正说着，江沫走了过来，张扬与林依然都站了起来，杨雨婷便也跟着站了起来，从去年的《音超联赛》到现在，不到一年的时间，江沫可谓是看着张扬走到如今的高度，对他和林依然的事情未必多么赞同，不过事已如此，自然不会再像去年那种态度，寒暄几句，就问他怎么在这坐着。

张扬明白她的好意，不过还是笑道：“我大学都还没毕业，这里到处都是师长，还是在这里坐着比较好。”

江沫皱了皱眉头，先横一眼林依然，林依然朝她皱了皱鼻子，悄悄用一只手抓住张扬的衣袖，以示支持，江沫叹了口气，不再管没上进心的张扬，向杨雨婷告了罪，就继续帮忙招呼客人去了。

来客多是中老年，有年轻人在里面就格外显眼，江沫刚走，张扬就注意到葛隆居然也来了，葛隆显然已先一步看到了他，见他看过来，就主动走了过来，先与杨雨婷和林依然都打了招呼，看看江映雪，大概不认识这小女孩，便没理她，低声问张扬：“你怎么也来了？”

“老先生打了电话，原本以为是普通会面，没想到是过寿，还好后来知道了。”

张扬不知该怎样称呼商宫羽比较合适，干脆用「老先生」称之，葛隆点了点头，也解释道：“我家有金榜的股份，这两年我想做点事情，接触过一段时间……之前你刚发《射雕》的时候，我还找人查过是谁张牧之，都查到你家老爷子那了，否决掉了，鬼知道居然是你。”

张扬点了点头，表示明白。

上次打过一架之后，两人又商量着一块拍电影，算是化干戈为玉帛，不过一个多月过去了，张扬忙来忙去，把《让子弹飞》的背景略作处理之后，没时间再去准备更多，而葛隆不知道是体贴张扬没那么快弄好，还是单纯地不想搭理张扬，总之就没再有过音讯。

但看现在的状况，葛隆似乎真准备跟他化敌为友了。

“你电影剧本准备的怎么样了？”

“刚写完。”

“这么快？真的假的？”

葛隆明显有点怀疑，一副「你别欺负我年少无知」的表情看着他，张扬只好道：“回头我发给你，你先看看。”

葛隆大概记起了眼前这位的「天才」之名，没再表示质疑，点了点头，又问：“找谁拍？要多少钱？”

张扬摊了摊手，“我也不懂，这得找专业人士，你那找好了吗？”

葛隆有点尴尬地道：“我没想到你这么快……”

张扬笑道：“我们都是外行，肯定得找内行才行，你要是不介意的话，我回头找人问问，当然，你那边也得抓紧。”

葛隆看了眼林依然，“敦煌？他们好像是院线，也投资制作吗？”

“不知道。”

张扬摇了摇头，“问问呗，总不是坏事。”

葛隆点点头，表示理解他讨好岳父的行为，虽然林沧海未必在意，也未必有意涉足这方面，但表示一下心意总是要的。

杨雨婷、林依然和江映雪原本在闲聊，听到他们说拍电影的事情，就停顿下来，等他们说话间隙，杨雨婷才有些好奇地问：“你还想拍电影？”

张扬笑道：“试一下。”

杨雨婷点点头，又问：“什么类型的啊？”

张扬想了想，道：“不大好说……嗯，是改元前后的背景，不过内容和主题，应该不限于那个时候，我自己还挺喜欢的。”

杨雨婷笑道：“那你们尽快拍，等上映了，我也要去看。”

一部电影从筹备到上映，几年时间是常事，她所说的「尽快拍」，显然是指自己未必能活到那时候，张扬看着她比记忆中更加美丽动人的脸庞，笑容恬静，看不出有什么情绪，心里也有些为她难过，一时不知该说什么。

江映雪亮晶晶的眸子闻言黯淡下来，林依然在她鼻子上点了一下，冲她一笑，向杨雨婷道：“到时候我们一起去看。”

杨雨婷看看她，再看看张扬，笑着点了点头，“嗯。”

江映雪仰着头道：“我也去。”

林依然笑道：“好，一起。”

葛隆眼神有些古怪地看一眼张扬，问道：“不到处坐坐？”

张扬摇了摇头，“不了。”

本以为葛隆会就此离去，却不曾想他竟说：“那我也不去了。”

见张扬看着自己，葛隆笑了笑道：“我也不喜欢这些，只是生在这样的家庭，很多时候身不由己。”

张扬笑道：“如果可以选择，我也想身不由己。”

寿宴很快开始，张扬到底还是与葛隆一块，向自己或葛隆认识的前辈们敬酒问好，免得被扣上一个「恃才放旷」的标签，商宫羽好酒，却不是嗜酒，宴上也并没有出现什么拼酒醉酒的事情，都是点到为止。

“我写了十年的武侠小说，早几年的时候，越写越觉得顺畅，大家叫我四大家之首，自己心里也挺得意，但后来就越来越不是味了，总觉得不管怎么写，都写不出来自己想要的武侠……”

席间商宫羽特意来到张扬他们桌上道谢，坐着聊了一会儿，倒也没避忌桌上江沫、杨牧、杨雨婷、葛隆、林依然、江映雪都在，坦然地向请教起写小说的心得。

“你爷爷说你的《射雕》是「革武侠之旧，开一派之先河」，是很公道的评价，但可惜的是，到现在已经两年过去了，所有写武侠的，都在跟着你改，我也是这样。但最近，我又开始琢磨，新武侠，新武侠，都在说新武侠，新武侠就这一条路吗？”

张扬他们这桌原本人也不多，这时候都不说话，听着如今武侠小说领域最顶尖的两位的对答。

商宫羽晃着高脚杯，抿了口红酒，舒一口气，又道：“最近有两本武侠挺有意思的，一本《绝情刀》，在侠客连载，一本《鬼手》，在寒窗连载，风格都非常独特，《绝情刀》的写意风流，《鬼手》的诡谲阴森，坦白说，我都很羡慕……”

商宫羽叹了口气，“他们都有自己的风格，也知道自己的路，尤其是《鬼手》，作者是个新人，第一本说就是这种风格，当初被不少人骂过，没想到这本还在坚持，而且越写越好……”

商宫羽感慨完，看着张扬的表情，忽然似是想到了什么，表情变得有点怪异起来：“你没看过？”

桌上其他人同时看了过来。

张扬有点尴尬地道：“我很少看别人写的武侠小说……呃，以前看过不少，现在太忙了，看书也比较杂，武侠方面的并不多。”

商宫羽沉默了好一会儿，表情似乎有些没落，好一会儿才叹道：“这才是天才和武林盟主该有的心态……”

张扬还想解释，犹豫一下，又放弃了，道：“我大概明白您想说什么，嗯……我只会写，其实懂得不多，不过旁观者清……”

他斟酌着说辞，商宫羽笑道：“自古达者为先，有话直说就好了。”

张扬沉吟道：“武侠被定义为通俗文学，您觉得，这个「通俗」到底该怎么理解？”

商宫羽皱了皱眉头，大概在想他为什么会这样问，没有立即回答，张扬继续道：“我也是自己乱看了一些书，随口说说，要是说错了，您别放心上……文学作品，大概都有美学和传播学两方面的价值，传统文学无疑更偏向于美学，而通俗文学，更多则要偏向于传播学，而在这方面，我觉得大多数……嗯，许多中国的作者，都比较忽视，或者说没有那么重视，甚至有人想要学习如何进行通俗化写作，都找不到几本能看的书。”

“构思，或者说写一个东西的时候，许多人想的都是我要表达什么，什么立意，什么主题，讽刺什么，表现什么……这是美学价值，但很多时候，大众……没有这样在意这些，或者说没有作者想的那么在意，所以中国大多数的传统文学作品都不畅销。”

“通俗文学，既然加了通俗两个字，自然就要让大家喜欢看才行，要在美学和传播学里面找到那个平衡点……但很多武侠作家，写通俗小说，心里还是存着传统文学的条条框框，或者说从刚开始构思，就是传统文学的想法……”

张扬想说的其实更尖锐，不过交浅言深是大忌，与商宫羽说到这个程度，已经是过分直白了，见商宫羽沉思不语，他想了想，又问：“您有看过网络小说吗？”

商宫羽抬头看着张扬，表情显得有些意外，张扬笑道：“我看过一些，坦白说，很多网络小说写的……我看得想骂人，不过……”

他顿了顿，看着商宫羽道：“金榜虽然也在构建网站，但发展的情况我不大清楚，所以我也不知道您是不是知道这件事情，《倚天》在网络上的订阅量，早就已经超过了文学报的销量……”

商宫羽眉头微微一扬，显得有些惊愕，张扬顿了顿，重新笑起来：如果我说，武侠小说，至少是现在实体报刊模式的武侠小说，已经走到了末路，未来是网络小说的天下，嗯……应该不会太久，您应该就能看到这样的大潮……网络小说会成为比现在武侠小说更庞大的市场，当然武侠可能也会是网络小说的一部分……数以亿计的读者会通过网络阅读，而其中很大部分内容，可能都还是我们根本读不下去的内容，而那些作者，很可能依靠写这些东西，一年收入百万、千万……您相信吗？”

————

注：张扬关于美学、传播学部分内容引用网络作家「愤怒的香蕉」在网络上的部分发言，我的表述或许有扭曲原意的地方，属于我个人记忆、理解、借用的问题，免得大家以为是原创，说明一下。