在北美大陆中部地区，有一大片荒凉而又干旱的沙漠。许多年以来，它始终阻碍着文明的进步，限制着文化的发展。从内华达山脉一直到尼布拉思卡，从北部的黄石河一直到南部的科罗拉多，完全是一大片死气沉沉的区域。然而，在这一大片荒凉而又可怕的地区，大自然的景色也丰富多彩。这里有大雪冰封的崇山峻岭，有昏暗阴沉的深深幽谷，有湍急的河水在山石形成的峡谷之间奔涌，也有一望无垠的荒原，冬日遍地积雪，夏季则呈现出一片灰色的盐碱地。尽管景色如此丰富多彩，但最主要的特点还是寸草不生、荒芜凄凉。
在这片一望无际的土地上，渺无人烟。只有波尼人与黑足人偶尔成群结队地路过这儿，前往可以狩猎的地区。即便是最勇敢、意志最坚定的人，也盼望着早早地走完这片可怕而死气沉沉的荒原，重新到美丽的大草原去。只有山间野狗在矮丛林中穿行，大雕悠闲地在空中飞翔，还有笨拙的灰熊在阴沉昏暗的幽谷里寻觅食物，它们是这片荒原里绝无仅有的寄居者。
地球上再也没有任何地区会比布兰卡山脉北麓更为荒芜凄凉的了，极目向四方眺望，这片荒原里只看见被矮小的槲树林隔断的一小块又一小块盐碱地；地平线的尽头，积雪闪烁着银光，峰峦起伏。在这个区域里既没有任何生命，也没有与生命相关的事物，铁青色的天空下飞鸟无踪，灰暗的大地上不见任何会运动的东西。一言以蔽之，荒无人烟。侧耳倾听，在这片宽广辽阔的大地上，无声无息，只有彻彻底底的、令人绝望的荒凉死寂。
有人说在这片宽广辽阔的荒原上，不存在一丁点儿跟生命相关的事物。这种说法也并非百分之百准确，从布兰卡山脉高处往下俯瞰，能够发现一条细小的道路，弯弯曲曲地穿过沙漠，最后消逝在地平线上。这条路的形成，归功于无数牛车的辗轧，归功于许许多多冒险家的踩踏。不过，到处散布着白森森的事物，这儿一堆，那儿一堆，在太阳光下闪闪发亮，在这片单调的盐碱地上显得刺眼。走近仔细一瞧，是一堆又一堆白骨。牛骨又粗又大，人骨则比较细小。人们在这1500英里令人恐怖的路上前行，将前人倒在路边的累累遗骨作为向导。
1847年5月4日，一个寂寞孤独的旅行者从山上俯瞰着这幅凄凉的景象。从他的外貌来看，真算是这片死寂的绝境里的一个精灵。即使是观察力不错的人，也不容易推测出他到底是年届不惑还是年近花甲。他的脸色憔悴，面貌消瘦，棕色皮肤犹如干羊皮一般，紧紧地裹住一把硬骨头。他棕色的长发已然斑白，双眸深陷，目光呆滞。他拿着来复枪的那只手，上边的肌肉并不比骨架多多少。他站立时要用枪支撑着身体。不过，他那魁梧的体格、瘦高的身材，说明他曾是一个健壮的人。然而，如今他那消瘦的面庞，以及罩在骨瘦如柴的四肢上的衣衫，活像一个大口袋，足以看出他的老朽。他因为饥渴交加，已濒临死亡的边缘了。
他曾忍受了无数痛苦，顺着峡谷跋涉，而今又吃力地登上这面积不大的高地。他心存渺茫的希望，希望可以发现小小的水源。但是，在他眼前展开的，只有一望无际的盐碱地，以及那远在天边的连绵起伏的荒山，没有一棵树的踪影，有树生长的区域就很可能会有水。在这片宽广辽阔的荒原上，没有一丝希望。他睁大迷惑而又近乎疯狂的眼睛，眺望北方、西方与东方，眺望了之后，他清楚：自己漂泊的岁月已走到了尽头，眼看就要葬身这片荒凉的山崖之上了。
“就这样死在这儿，跟20年以后死在鹅绒锦被的大床上又有什么不同呢？”他一边自言自语，一边坐在了一块突出的大石头的阴影里。
在他坐下来以前，已经先将来复枪放在了地上，接着又将背在右肩上的用一大块灰色披肩裹着的大包袱放下。看来，他早已精力衰竭，拿不动太多东西了。当他放下大包袱时，重重地落在地上。从这灰色的大包袱里，先传出了哭声，然后钻出来一张受了惊吓的、长着亮亮的棕色眼睛的小脸，而且还伸出了两只胖乎乎的长着浅涡与雀斑的小拳头。
“你摔痛我啦！”一个儿童埋怨说。
“是吗？”这个男人又解释说：“我不是有意的。”
他一边说着，一边打开了灰色的大包袱，抱出了一个漂亮的小女孩。小女孩大约五岁上下，脚上有一双精美的小鞋，粉红色上衣也很不错，还有麻布围巾。从她的打扮能够看出来，她母亲对她的关照爱护是很周到的。尽管这个小女孩脸色也有些苍白，但她那结结实实的胳膊、小腿等，都说明她经历的苦难并没有这个男人多。
“你现在怎样了？”他有些焦急地问，因为小女孩正揉着脑后的金黄色头发。
“你吻吻这里，我就好了！”小女孩认真地说，把自己头上被碰着的地方指给他看，说：“妈妈总是这样做，妈妈到哪儿去了？”
“你妈妈现在走了，但我想不久你就会见到她。”
小女孩说：“什么，妈妈走了？真是奇怪了，她还没跟我说再见呢！以前，她每次到姑妈家去吃茶的时候，总是要跟我说一声的。可这次她都走了整整三天了。我口渴得要命，饿的不得了，这儿喝的、吃的都没有吗？”
“没有，什么也没有！亲爱的，你暂时忍耐一下，过一会儿就好了。把头靠在我身上吧，这样你就会感到舒服一些。我的嘴也干得不得了，说话都费劲，但我还是把真实情况告诉你，你手里拿的是什么东西？”
小女孩拿起两块云母石片给他看，兴致勃勃地说：“它们多美啊！一回家，我就把它们送给小弟弟鲍勃。”
这个男人说：“不久，你就会发现比这更美的东西。刚才，我正要告诉你，我们离开的那条河，你还记得吗？”
“记得。”小女孩说。
“好，当时我们预计不久就会再碰到另一条河。你明白吗？但不清楚是什么出了问题，是地图呢，还是罗盘，或者别的什么东西出了问题，于是，我们就再也没有找到河了。水几乎喝完了，只剩下一丁点儿，只能留给你这样的孩子喝。后来……后来……”
“你连脸都无法洗了。”小女孩严肃地说，同时，她抬起头来看他那张肮脏的脸。
“非但无法洗脸，就连喝的水也没有了。后来本德先生首先渴死了，接着是印第安人品特，然后就是麦克格瑞歌太太、江尼·宏斯，再后来，亲爱的，就是你妈妈了。”
“妈妈也死了吗？”小女孩哭着说，一边用围巾捂着脸，失声痛哭。
“是的，他们都死了，如今只剩下我和你。我想或许在这边可以找到水。于是，我就把你背在我肩上，我带着你一步一步地前行。现在看来，情况并没有好转。我们活下去的希望很渺茫。”
小女孩止住了哭声，仰起流满泪水的小脸，问道，“你是说，我们也要死了，是吗？”
“我想，差不多是这样了。”
小女孩竟然开心地说：“为什么你不早点儿说呢？你吓了我一跳。你瞧，只要我们也死了，我就能又跟妈妈在一起了，不是吗？”
“对，一定能在一起，小宝贝。”
“你也会见到妈妈的。我要告诉妈妈，你对我很好很好。我敢说，她肯定会在天国的门口迎接我们，提着一大壶水，还有好多好多荞麦饼，冒着热气，两面都烤得焦黄，就像我和鲍勃爱吃的那个样子。不过，我们还要多久才会死呢？”
“我不清楚——但不会太久了吧！”此时，这个男人一边说着，一边凝望着北方的地平线。原来，在湛蓝的苍穹下，先出现了三个小黑点，接着黑点越来越大，来势迅猛。转眼之间，就能看出来是三只褐色的大鸟，它们在这两个漂泊者的头顶盘旋，然后就在他们上边的一块大石头上落下来。这三只大雕，是美国西部的秃鹰。它们的出现，往往是人死亡的前兆。
“公鸡、母鸡。”小女孩指着这三只大雕，愉快地叫着，不断地拍着小手，想惊动它们让它们飞起来。她问：“这个地方是不是也是上帝造的？”
“当然，是上帝造的。”这个男人回答。但她如此突然一问，令他吃了一惊。
小女孩继续说：“那边的伊里诺州是上帝造的，密苏里州也是上帝造的。但我想，这儿肯定是其他人造的。因为造得并不好，连水与树木都被忘记造出来了。”
这个男人提议：“我们做祷告，你说好不好？”
小女孩回答：“还没到晚上呢！”
“没关系的，祷告不必有任何特定的时间。你放心，上帝肯定不会怪罪我们的。现在，你就祷告一下，就像我们经过荒野时每晚在大篷车里所做的那样。”
小女孩奇怪地问：“你为什么不祷告呢？”
他回答：“因为我不记得祈祷文。从我长得有那支枪一半高的时候开始，我就没做过祷告。但我看现在再祷告也不算晚。你先把祈祷文念出来，然后我跟着你一起念。”
小女孩把包袱平铺在地上，说：“那么，你要跪下来，我也会跪下。你还要把手举起来，这样，你就会感觉好些了。”
除了三只大雕之外，没有任何人看见这颇为奇特的一幕：在这狭窄的地方，两个流浪者并排跪着，一个是粗犷的冒险家，一个是天真的小女孩。他那张消瘦憔悴的黑脸与她那胖乎乎的小圆脸，一起仰望着万里无云的苍穹，虔诚地向着与他们同在的可敬畏的上帝祈祷。这是两种不同的声音，小女孩的声音清脆而细小，她同伴的声音却沙哑而低沉，二人同声祈祷，祈求上帝怜悯、饶恕罪过。祷告完了以后，二人又重新坐在大石头的阴影里，小女孩倚在她的保护者宽阔的胸膛里，渐渐睡着了。他盯着她睡了一会儿，自己最终也无法抵抗自然的力量，因为他已经三天三夜没合过眼，一直没有好好休息过。他的眼皮渐渐地下垂，盖住了困倦的眼睛，脑袋也慢慢地低到胸前，他斑白的胡须和她金黄的卷发混合在一起，他们都进入了梦乡。
若这个流浪的冒险家晚睡半个钟头，他就可以看见这一幕景象了：在这片盐碱地遥远的尽头，开始扬起了一股烟尘。最初烟尘还很轻很淡，远看过去，很不容易跟远处的雾气分开。不过，后来烟尘越来越高，范围也越来越宽，终于形成了一团浓云。很显然，只有飞奔的大队人马，才能卷起如此庞大的烟尘。若这儿是一个土地肥沃的地方，就可以断定，这是草原上放牧的大队牛、羊群，正在向着这边移动。不过，在这寸草不生的地区，很显然，不可能是这种情形。滚滚烟尘逐渐向这两个落难的人入梦的山崖这边行进着，越来越近。在烟尘弥漫中，出现了以帆布为顶的大篷车，以及武装起来的战士的身影，原来，这是一大队向西方行进的大篷车，好一支浩浩荡荡的队伍呀！先锋队已到达这山脚下，而殿后的队伍还在地平线东边看不见。在这片宽广辽阔的荒原上，四轮车、双轮车连绵不断，有不少男士骑在马背上，又有很多男士步行，展开了一个长长的行列。还有很多妇女肩负重担在路上缓慢前行，有不少孩子跟在大篷车旁跑，也有一些儿童坐在大篷车上，从白色的车篷里向外了望。很显然，这并非一群普通的移民队伍，而是一整个强大的游牧民族，因为环境所迫正在迁徙，重新寻觅乐土。在这清晨的空气里，马嘶人叫，车声隆隆，表面上简直乱成一团。即便如此震天动地的喧嚣，也没有惊醒山崖上两个疲乏的落难人。
20来个表情严肃、意志坚定的骑马的男人，行进在行列的最前面。他们都穿着朴素的衣服，是那种手工织布制作的，都拿着来复枪。他们来到这山脚下，暂时停下来，十分简短地商议了一小段时间。
一个头发斑白、刮光了胡子、嘴唇绷紧的骑手说：“往右边走，有井，兄弟们。”
另一个骑手说道：“沿着布兰卡山的右侧行进，我们就能够到达奥格兰德。”
第三个骑手高声叫道：“别担心没水。可以从岩石中引水出来的上帝，是不会抛弃他的选民的。”
“阿门！阿门……”他们异口同声地说道。
他们就要开始赶路时，突然，一个目光敏锐的年轻人指着他们头上那片山崖惊叫了一声。他们一瞧，原来山崖上有一件粉红色的东西飘飘荡荡，在灰色的山岩衬托下，显得特别鲜明。这件东西一被发现，他们就一起勒住马缰，举起了枪。与此同时，更多骑手从后边疾驰上来，只听见他们不少人一起喊：“有红种人！”
“红种人？不可能！”看来是一个年长的首领的人说，“我们已越过波尼红种人居住区了，走过前边大山之前，不会再有其他的红种人部落了。”
其中一个青年骑手说：“我上去侦查一下，好吗？斯坦杰逊兄弟。”
“我也去！我也去……”10多个青年骑手齐声呐喊。
那个首领命令说：“你们把马留在这儿！我们就在这儿接应你们！”
10多个青年骑手立刻翻身下马，将马拴好。然后，他们沿着峻峭的山脊，向着那个引起他们好奇心的目标攀登。
他们悄无声息地迅速前进，显出久经考验的侦查员的那种沉着而矫健的行动。山下的人只见他们在山石间行动如飞，很快就到了那片山崖。那一个最先发现情况的青年走在最前面。突然，跟随在他后边的青年们见他一举手，显出吃惊的样子。他们上前一瞧，眼前的情景让他们都呆住了。
在这片山崖顶上的一小块平地上，有一个单独的圆圆的大石头。石头旁躺着一个身材高大的男人，只见他须发很长，形容枯槁，外貌严肃。根据他那安详的神色、均匀温柔的呼吸，可以看出来，他睡得正香。一个小女孩睡在他的身边，她的小手臂又白又圆，搂着他又瘦又黑的脖子。她那披着金发的小脑袋，倚在这个男人的胸膛上；她红红的小嘴微微张开，露出整齐洁白的牙齿，满含稚气的脸上，带着天真活泼的微笑。她又胖又白的小腿上，穿着白色的短袜，鞋子真干净，鞋子上的扣子闪着光，所有这些与这个男人身上长而干瘦的四肢形成鲜明的对比。在这对奇怪人物的头顶岩石上，守着三只大雕，它们一发现10多个不速之客来到这儿，就发出一阵啼叫声，惊慌地飞走了。
大雕的啼叫声，终于惊醒了这两个熟睡的可怜人，他们疑惑地看着眼前的10多个不速之客。这个男子摇摇晃晃地站起来，向山下俯瞰。当睡魔找上他的时候，山下道路还是一片荒凉渺无人烟，如今却是马嘶人叫，一片鼎沸。他露出不敢置信的神色，举起他那枯瘦的手放在眉梢上协助观察，他自言自语：“我是不是神经错乱了呢？”小女孩站在他的身边，紧紧地拉着他的上衣角，她任何话也没说，只是带着儿童特有的那种好奇的眼光，望着周围的一切。
来救他们的人，很快就使他们相信：大队人马的出现并非出于他们的幻觉。其中一个青年抱起小女孩，把她放在肩上，另外两个青年扶着这个虚弱的男子，一同下山去。
这个男子自报家门对搀扶他的人说：“我叫约翰·费里尔，我们有21个人啊，如今只剩我跟这个小家伙了。在南边，他们因为没吃没喝，都死了。”
一个青年问：“她是你的孩子吧？”
“我想，是的。”这个男子大胆地承认下来，他说：“现在，她算是我的孩子了，因为我一直关照着她，谁也无法把她夺走了。从今天开始，她就叫露茜·费里尔了。不过，你们是什么人呀？”他好奇地看了看这些高大魁梧、皮肤黝黑的救命恩人，问道：“你们人很多吧？”
一个青年回答说：“我们差不多有上万人，我们是受迫害的上帝的儿女，也是天使梅罗娜的选民。”
这个男子幽默地说：“我还没有听说过这位天使的伟大事迹，但她好像选对了你们这些不坏的臣民。”
“谈论神的事，不准随随便便，不准说笑。”另外一个青年肃穆地说，“我们信奉‘摩门经’。经文是用埃及文字写在金叶上的。在派尔迈拉，经文交给了神圣的约瑟夫·史密斯。我们来自于伊利诺州的瑙伏城，在那儿，我们曾建立了属于自己的教堂。现在，我们逃避那个专横的史密斯，以及那些目无神明的人。即便在沙漠上流浪，我们也心甘情愿。”
一提及瑙伏城，费里尔就想起来了，他说：“我明白了，你们是摩门教徒。”
“是的，我们是摩门教徒！”他们异口同声地说。
“那么，你们现在到哪儿去呢？”
“我们自己也不清楚。但上帝凭借着先知指引我们。你们一定要先去见先知，他会指点如何安置你们。”
此时，他们一行已经来到山脚下。大群移民马上围上来，把小女孩和这个男子围在中间。有肤色白皙而又温柔的妇女，有健壮而又嬉笑的少年儿童，还有神色诚挚的男人。他们看见这两个陌生人，小女孩是如此幼小，这个男子是如此虚弱，大家都起了怜悯之心。不过，护送的青年们并未停下脚步，他们排开群众前行，后面跟随着一大群摩门教徒，一直来到一辆大马车前边。这辆马车最为高大，而且装饰华丽，与其他的马车截然不同。它套有六匹马之多，而其他的马车一般都是两匹马，最多的也不过四匹马。在车夫的旁边，坐着一个人，不过而立之年，但他那个硕大的头与无比坚毅的神色，一瞧就清楚他是这群移民的领袖人物之一。他正在翻阅一本书，棕色封面的。当这群人护送二人来到他的眼前时，他将书暂时放在了一边，听取了护送的青年们的汇报。
听完以后，他盯着这两个落难者郑重严肃地说：“你们只有信奉我们的宗教，你们才能一块儿走。我们的羊群绝不准许有狼混进来。与其让两个腐烂的斑点最后毁坏了整个果子，不如叫你们的骸骨在这荒原中暴露着。这个条件，你们愿意接受吗？”
“我们当然愿意跟你们走，而且任何条件都愿意接受！”费里尔加重语气说。那些德高望重的长老都会心地笑了，只有这位领袖人物仍然保持着郑重、肃穆的神色。
这位领袖人物说：“斯坦杰逊兄弟，你就收留下他吧，给他喝的、吃的。哦，也给这个小朋友。你还要负责对他讲授我们的教义。”他又对群众说，“我们已经耽搁很久了，动身吧，向郇山前进！”
“向郇山前进！前进！前进！”摩门教徒们一齐呐喊起来。领袖命令的声音像波浪一样，一个教徒接一个教徒地传了下去，逐渐地，人声在后面的远处消逝了。马鞭声“噼啪”作响，马车声“隆隆”，大队人马很快行动起来，整个长长的行列又蜿蜒行进了。两个落难者被叫做“斯坦杰逊”的长老带到他的马车里，早已给他们准备好了喝的、吃的。
斯坦杰逊长老说：“你们就跟我住在一起。不久，你们的体力就可以恢复了。从今往后，你们永远记住：你们是我们教的信徒。布瑞哥姆·扬这样启示我们，他的话凭借着约瑟夫·史密斯的声音所说，上帝的旨意就是这样传达下来的。”