，

我生于西元3064年。

这是个什么样的时代？如果一个21世纪的普通人坐时光机穿越到3064年，他的第一反应恐怕是怀疑自己来错了地方，误穿越回中世纪了。因为这个世界的文明水平实在太落后。这里人口稀疏、资源极度匮乏，通信靠信件、交通靠马车、照明靠蜡烛和油灯、经济靠农庄，城里没有高楼大厦、没有任何工业机械，甚至没有一个地方通电。

3064年的科技水平，和18世纪第一次工业革命之前没什么区别。

由于缺乏高效率的通讯技术和交通手段，加上人口逆增长、民族主义退潮、化石燃料紧张等等诸多时代因素，旧的大型国家形态已经很难维持，英国、法国、俄罗斯、美国、德国、日本等主要大国相继解体，取而代之的是一个个被称为“人类定居点”的小城邦式国家。只美国一国就分裂成2000多个人类定居点，看世界地图已经离不开放大镜了。

每个人类定居点有独立的政府、议会、军队和国境线，个别较富裕的定居点甚至能发行货币。我的故乡——小镇米切雷姆，也隶属于一个叫作“N37”的人类定居点。

故乡的回忆是甜浆果味。

意大利有句谚语：Vedi napoli e poi muori（看一眼那不勒斯，然后死去）。意思是说那不勒斯这么美的地方，一生能够看一眼便死而无憾了。我认为还可以加一句：看一眼米切雷姆，即是重生。

米切雷姆是世外桃源般的南欧小镇。

古朴的石子路；

别致的拱形门；

孩子们在欧式小道上玩捉迷藏；马车啪嗒啪嗒驶过中世纪的小桥；墙壁被暖色涂料一层层粉刷，转角处总有看不懂的手绘瓷砖。扎麻花辫的金发姑娘帮着父亲割麦子，屋顶隐约有阳光中的被褥香。

风铃摇晃。

耳畔传来几声民谣。

阳台。

蓝天。

地中海的风。

我相信这里曾诞生天使。

，

米切雷姆地处巴尔干半岛西南岸，有典型的地中海气候。夏季干燥少雨，冬季温暖潮湿，往往造成农作物生长季无法与雨季配合，所以这一带居民大多选择发展水果园艺业，比如种葡萄。

这里民风保守，普遍重男轻女。听说当年我妈临产时，有一只猫头鹰落在我家房檐上啼叫，按当地传说这预示我将会是个男孩，爷爷奶奶还特别为此开宴庆祝。但结果是我让一家人都失望了，真抱歉。

“又替别人家生一个。”爷爷当着姐姐的面叹气。姐姐已经上小学，据说当时她听完就流眼泪了。

我出生后第3天，按祖祖辈辈传承下来的习俗，父亲专门烤制一个面包放在我的摇篮上风干，传说深夜将有三位隐身女灵造访，为我确定一生的命运。

到我3岁时，爷爷才极不情愿地为我剪掉胎发，让我正式成为他的孙女，这在当地是孩子从母亲手中过渡到父亲一边的重要仪式，

现在回想10岁以前的记忆，唯一还有印象的只剩两个东西：一个是夏日夜空的织女星，一个是外公的葡萄园。

除此之外实在找不到还有什么其它重要回忆。

因为每天过得都一样。

我们这个时代的小孩，不用上补习班、不用学外语学钢琴、不用考虑升学问题，在家从来没写过作业，好多人考完试甚至忘了去查自己的考试分数，老师也懒得管你有没有早恋。反正大家长大后只能回去种葡萄，继承家里一小块葡萄园，很少有更好的出路。我终日与几个伙伴玩耍，脑子里每天想的无非就是“太阳落山之前要赶快回家”或者“昨天堆的沙堡有没有被海浪冲走？”之类的事。

无忧无虑的时光，漫长而没有目的，时间仿佛静止，已经翻开的一页从没再向后翻。感觉天天在树荫下睡觉就这么睡完一辈子也完全没问题。

我小时候一直以为过去的人类也和我们一样落后、贫穷、只会种葡萄，从未质疑现在的生活条件。因为按常理来想社会一定是向前发展的，现在肯定比过去进步。井底之蛙如我，根本无法想象几百年前的祖先会比我们先进那么多。

孩子们被大人蒙在鼓里，直到开始学会识字读书，发现书上很多旧时代留下来的单词他们根本无法理解，在现实生活中找不到例证物。

比如收音机是什么东西？人类已经有耳朵了，为什么还要用一个小盒子接收声音啊。电脑是什么东西？难道以前每个人的脑袋都通了电吗，真是无法想象，他们好像干什么都离不开电脑。飞机一定是后人杜撰出来的吧？航天火箭更是明显瞎编的。电报是什么报？带电的报纸？电视是收音机的升级版吗？一个靠电接收听觉，一个靠电接收视觉。

说到底，这里的“电”究竟是什么意思？除了天空的闪电我想不出其它解释。但人一碰闪电就会死吧？碰都不能碰的东西，他们怎么可能将它利用在这么多领域上。我想不通过去的人类如何做到把电装进那些机器盒子里又不致自己被烤焦。

谜团多得像不见底的深渊，但所有谜团加起来都比不上一个东西更难懂————

7岁那年，我终于问姐姐：“地平线上的那根柱子是什么呀？”1:33 S

就像小孩子长大后会问爸妈自己是从哪来的、会问天上为什么有那么多星星，我也问了一个在我们这个时代每个小孩都会问的问题，也是我很早就想问的问题：为什么远方的地平线上会竖着一根仿佛支撑着天空的巨大柱子？打我记事起它就一直竖在那里，究竟是什么东西？

柱子直插云霄，望不到顶。

虽然肉眼可识，但我听说柱子所在的位置实际上离我们很远，这也证明柱子有相当庞大的体积，就好比巴黎的每一个窗外都有埃菲尔铁塔，南欧的每一个窗外则是那根柱子。身处巴尔干半岛的任何一个角落，你都能在东方地平线上望见它高耸的样子，几乎成了与日月等同的第三大天体。

，

“那不是柱子，是一座塔。”已经读中学的姐姐回答道：“是几百年前祖先留下的建筑遗迹。”

我当时就感觉姐姐在胡说八道。

“怎么可能有那么高的建筑？姐姐你别想再骗我了，我现在已经会看书了！”我撅起嘴。要知道在我们家乡我还从未见过10层楼以上的房子。

“有1万多米高吧，位置可是在土耳其喔。”

“开什么玩笑，从我们这儿能看到土耳其的一座塔？”

“不然你以为它是什么？一场能持续几百年的海市蜃楼？”

“不可能！”

“以前的人类就是净造些不可能的东西。”

姐姐一脸得意夸耀，好像她自己是塔主人。

“听说他们还能造出一颗颗小星星绕地球旋转！给地球拍照！他们在月球上插国旗，去火星建新家园，坐飞行机器数小时足以到达世界任何一个角落，通过一面小屏幕就能和远在地球另一端的朋友天天见面…………”

“姐姐就继续编吧，鼻子会长长的！”

我越听越生气，感觉姐姐还是在把我当小孩哄着玩。她那些言论跟父母哄小孩“圣诞老人的雪橇在天上飞，所以今年要做乖孩子”有什么区别？我反而觉得“说谎鼻子会长长”这句都比姐姐的鬼话可信。

“爽爽，知道原子弹是什么吗？”

“没兴趣知道。”

“一枚原子弹能炸掉一座城市！几百年前人类掌握的原子弹数量足以毁灭地球好几遍，而且……”

“闭嘴啦，没人想听。”

“还有更厉害的氢弹、中子弹、三相弹！用战略火箭甩开地心引力，甚至能将核弹投送至月球！所有工作全交给计算机完成，指挥官只需轻轻按一下核按钮，静待敌人灰飞烟灭…………”

忍受着她愈发高昂的声调，我终于发现姐姐压根就没在对我讲话，她始终面朝窗外那座塔！眼中光芒狂热，她正一个人对祖先做爱的告白呢。我第一次看到平常乖巧文静的姐姐变成这副样子，如同宫女跪拜皇帝。她把我这个妹妹丢到一边，自己去追赶祖先们的伟大飞船了。

“真想上去看看呀……”姐姐举头仰望，很孩子气地张开双臂，一头金发被飒飒晨风吹荡。

“姐姐讨厌！”

我用力捂住耳朵，从姐姐身旁逃走。

后来我看书才知道，那座塔叫“北约塔”，全名“北大西洋公约组织第一空间能源传导塔”。

它是几百年前高度发达的旧人类文明之最著名遗迹，也是我们这个年代难得带有未来科幻感的东西。坐落于北纬 41°02"东经 28°58"，高达一万公里，是一座当之无愧的通天巨塔，也是地球上唯一突破对流层的建筑。

我不禁赞叹几百年前人类夸张的想象力。童年的每一次日出都让我错觉太阳是攀着北约塔才能升空的。

由于几百年前的文献资料很多已散毁失传，今天我们无法得知北约塔最初的建造目的，后人只能从其正式名称推测它可能是将某种宇宙能源传输回地球的管道，也有说法称它其实是北约军事集团的一件超级兵器，还有人说就算是祖先也无能力完成如此庞大的工程，北约塔只可能出自外星文明之手，其它的还有垂直城市说、太空电梯说、人造大洲说、地月桥梁说、太阳能发电说、质量投射轨道说，种种猜想可谓五花八门，

《圣经·旧约·创世记》第11章记载着几段话：

1 那时，天下人用同一种语言，讲同一种话。

2 人们向东迁移，在示拿地找到一处平原，定居下来。

3 他们彼此商量：“来呀，我们烧些砖吧。”他们用砖作石块，用柏油作水泥。

4 他们说：“来吧，让我们造一座城和一座高耸入云的塔，为要传扬我们的名，不致我们分散在全地上”

5 耶和华降临，要看看人建造的城和塔

6 耶和华说：“看啊，他们是一样的民族、用同一种语言，如今既作起这事来，如果继续下去，以后就要为所欲为了。”

7 耶和华说：“我们下去，变乱他们的语言，让他们彼此言语不通。”

8 于是，耶和华把他们从那里分散在全地上，他们便停工不再造那塔了。

9 因为耶和华在那里变乱天下人的语言，使众人分散在全地上，所以人称那塔为“巴别”。

这是通天塔“巴别”（Tower of Babel）的故事。

可以简单概括为：很久以前全人类都在讲同一种语言，想一起建造一座“通天塔”上天。但上帝不能容忍天空被冒犯，于是让全人类说不同的语言，使他们相互之间无法沟通。人类自此各散东西，那座塔最终也半途而废。

我们这一代人自然会联想到北约塔，以及北约塔后来引发的文明浩劫。真的很相似。

我想，北约塔就是竣工后的巴别塔，直插云霄，是人类对上帝的反击。在希伯来语中，“巴别”有“变乱”的意思，因为上帝变乱了人类的语言。但经过几千年的进步发展，人类还是造出了北约塔这种大逆不道的东西，上帝又做何感想呢？

然而上帝总有办法惩罚人类。似乎也意识到语言隔阂这招已经不管用了，于是这一次……变乱（Babel）会升格成什么呢？

后来上小学，我终于知晓上帝的答案——

禁电法。

，