客厅里有两个人。

一男。

一女。

男人挺着啤酒肚，鬓角的白发已经很明显。

是我父亲。

女人鼻梁高挺，端庄的面孔藏不住眼角皱纹。

是我母亲。

除此之外，客厅里没有其它人。我连一个佣人也没看到。

姐姐在哪？

直接把行李扔地上，回到家第一句话就问：

“姐姐呢？”

“姐姐出了什么事？”

母亲在信中没有具体说明。她刻意不向我透露任何细节，只是一味催我回家，这非常奇怪。让让我心里完全没了底。

我知道他们在客厅等我很久了。回忆起小学时拿着0分成绩单回家的那个下午。当年爸妈也是这样坐在客厅里等我。

“路上顺利吗。火车上很挤吧。”

母亲以一句无关紧要的话开头。

我不答她，还是在问：

“姐姐呢？”

母亲便不再说话了。

父亲也没给我多做解释。他突然掏出一个东西，扔在我眼前的桌子上。意思是让我自己看。

看到那东西的一瞬间，我明白了事情的全部来龙去脉。

于是愤怒几乎令我的胃部痉挛。

“你们就是为了这个东西才把我叫回来！？”

没想到父亲比我更生气。他皱着脸朝我吼：

“你要丢人现眼到什么时候？啊？”

那是一份来自贝尔格莱德广场出版社的邮件。

信封里夹着下一届广场奖征文比赛的宣传资料，是随处可见的东西，本来没什么能激怒父母的地方。但在宣传单背面的个人信息核对页，真实姓名一栏上清楚写着——余爽。我的名字。

“你姐姐去镇里教堂帮忙，今天不在家。”

我姐姐什么事都没有。

平安无恙。

母亲写信只是想骗我回家！

“如果直接叫你回家，你肯定又会像之前那样编造各种理由推掉。”

父亲从沙发上站起来，走到与我咫尺距离，问：

“上一届参赛者里有几个华人？”

我回答：

“好像不多。”

“那有几个姓余的？”

“应该只有我一个。”

“有几个叫余爽？”

“……”

“有哪个余爽是在小学时上过报纸吗。”

“……”

啪啪——

父亲带着烟味的食指在信封上敲击。

冷笑。

“偏偏还是这个甩过你一次的出版社。”

我刚想反驳几句，一旁的母亲又说：

“爽爽，你现在的水平能达到小学时的档次吗。”

我没有思考就直接坦白：

“不能。”

“别写了，把你在女校学来的酸臭架子扔掉吧。”父亲指头敲着信封。

“丢人。”

敲敲敲。

“丢人。”

说了两遍。

夜晚，我一个人关在房间里失眠。

爸妈说下学期我必须转学，换离家更近的学校，反正不能再让我一个人待在外地偷偷写东西了。还说我现在用余爽的名字投稿只会让出版社笑话。

一言以蔽之，我的父母正全力阻止我的写作事业。

我能有什么办法呢？

躺床上怄气。

望蜡烛发呆。

蜡烛灭了。

手脚冰凉。

生气。

一肚子气。

现在根本睡不着。

我想去院子里走走，却发现房间的门居然被从外面锁住了。

爸妈想整个寒假都把我关在家里吗！？

我推开窗户。外面并非一片漆黑。月亮可正是最亮的时候。想想当年11岁的我居然就是从这个窗台跳下去，简直不可思议，那时我还是只野猴子。

如今楼下那棵树也已经成长到足以给人遮阴的高度，而且紧挨着窗户，树梢差点能伸进房间。如果换成现在要我跳楼，完全可以直接爬树下去。

当然，我已经没那个胆量了。

小时候明明上天入地无所不能，现在却做什么事都嫌累。跳楼更是天方夜谭，肯定会出人命。

“野猴子。”

望着楼下发了一会儿呆，我关上窗，回床睡觉。

第二天天刚亮，我已独自坐上开往首都伊里莱塔的火车。

脚腕上还留着被树枝刮伤的痕迹……

我离家出走了。

凌晨3点跳窗爬树离家出走。

算是一时冲动的决定吧。但我已经是高中生，早就抛弃了想偷偷拿个奖让全家人吓一跳的幼稚虚荣心。走到这一步，我的欲望非常单纯——只想当个作家。或者说，我想成为能与生先生在同一张纸上出现的人物，这样说来也算不上那么单纯。

我绝不会停止写作。

下学期也不想转学。

如果爸妈执意要控制我，那我就自己打工赚学费！大不了一辈子不回米切雷姆了。

火车在下午二点抵达首都托普马火车站。

这个时间段的人流量比我想象的要大很多。

我的行李包括一个皮箱和一个书包。跳楼时箱子被树撞坏了，提起来很麻烦，急需一辆马车。但现在还没到开学日，无法使用我们中学统一托运行李的马车。

所以只好自己雇一辆。

“请在这里签字。”

在火车站雇马车需要出示定居点身份证并登记签字，真麻烦。

工作人员看我只有一个人，而且是外地口音，于是很随便地讨价还价。我不想和他浪费时间。随便多少钱都行吧，反正你给我快点。

“小姐您真大方。”

首都式的微笑。

付完钱，行李被搬上马车。正准备出发，忽然感觉肚子有些饿，我说我去路边吃个午饭，让马车等我一下，那人点头同意了。可我吃完午饭回来，却发现马车已经不见踪影！

马车带着我的全部行李消失了。

这状况令我措手不及。

整个人傻在原地。

可刚才那人明明穿着火车站的制服，应该不会是骗子呀。那他去哪了？

正考虑要不要报警。这时我发现那家伙居然就站在火车站门口！他其实没有走，还在老地方大摇大摆地揽客呢。

事情更奇怪了。

我连忙跑过去叫住他。还没说几句话，那小子先向我道歉：

“哎哟，余小姐，我也正在找您。非常抱歉，马车不能走。”

“为什么。”

“您的行李被火车站扣了。”

“扣？”

这还是头一遭听到这种事。

“我再确认一遍，您是来自米切雷姆的余爽小姐吧？证件号是没有错。您的监护人今早通过铁道系统发出寻人求助，现在火车站已经将您的行李扣押。您若想拿回行李就必须自己去见监护人。”

我想爸妈动作不可能这么快，我问那所谓的监护人是谁，他说是一位满头金发的年轻女孩，而且就在刚刚已经赶到托普马火车站。

“她在火车站？”

我一听简直气疯了。立刻让他带我去见她。

我们一同穿过拥挤的旅客通道，我那要命的监护人正坐在月台长椅上和工作人员聊天，好像心情还挺不错。

她很快也发现了我。

我朝她大发雷霆：

“姐，你凭什么扣我东西？”