从荷乡离去那日, 夜半三更, 训练有素的车夫在门口安静地等，马儿甩动尾巴, 柳儿和其他的丫鬟把行李安静地搬上车去。

沈轶看见院中有辆铺好了被褥的板车，便问起来。不知谁透了风, 让他知道那是二夫人预备用来拉他的, 当下绷着脸朝苏倾道：“你躺上去。”

苏倾回头瞧瞧捂着嘴窃笑的丫鬟们, 赧然道：“我走过去有什么不好。”

沈轶已掀开被褥, 拍拍褥子：“快来。”

院里一阵窸窸窣窣的笑声。

苏倾忍着笑, 推着发髻, 小心地躺在板车上，仰头见漫天的星星明亮闪烁, 因是个无云的晴天，暗蓝的天空广袤无垠，看着便能将人陷进去。

随后她感觉到板车被抬起来了，沈轶弯腰将车把抬起来, 架在自己腰间，一步一步走着，将她拉到了门口。

立在门口的临平目瞪口呆, 笑得嘈嘈切切：“呦, 板车上换人了，抬媳妇呢？”

沈轶并没有打他，也没有瞪他，只是低着眼, 安静地看着坚实的土地，和他落下的每一步，汗水一颗一颗地从他鬓边滚落，沿着他的下颌骨，坠落进土地里。

这板车可沉得很，他心里想，大姐儿是抬不动的。

事实上，在启程之前，苏倾便有孕了，在路上颠簸的日子几乎是害喜中度过，她吐一次，沈轶的眼神便暗一分，责怪自己没忍住，太早地要了她。在他看来，十五岁还小，这么小的一具身子，要孕育一个孩子，实在是件危险的事。

好在临平一家随行，临夫人生过了两个孩子，便同沈轶换了马车来随行照顾。入了夏，她已有五六个月身孕了，有一次二人都折腾得累了，歪在榻上睡着，临夫人半夜惊醒，只觉得耳畔有风掠过，一睁眼便见沈轶半弯着腰，仔细地给苏倾扇扇子，她垂下的睫毛卷翘，鬓边让汗水濡湿的发丝在空中飘着，让他小心地别在耳后。

“沈将军……”

他那双清冷的猫一样的眼睛看过来，将食指抵在唇边，做了个噤声的口型，又递她一把扇子，轻声道：“谢你看顾。”

临夫人大咧咧地扇起来：“你也不必太操心了，女人谁还不经历这一遭？”

沈轶没做声，在她醒来之前，又跳下马车，融入寒凉的夜色中。

待到穿越大半个国境，到达远在南境的琼岛时，中原混战的消息传来，苏倾也即将临盆。她的皮肤变得莹润如玉，胸部也慢慢变得饱满，周身仿佛散发着淡淡的光芒。她的精神仍然很好，牵着沈轶的手，反拽着他走过了琼岛上的森林和草原，逛过了市镇，亲自把家安在了一处水潭边，屋子外面有两棵合欢树，她头一次见到便很喜欢，待到睡了很长的一觉，下次出门的时候，合欢树上多了个木板秋千，被风吹得轻轻晃动。

她走往秋千上坐，沈轶捉着她的腰不放：“现在不行。”

这个，是留给你熬出头以后玩的。

苏倾立在秋千前，巴巴地看着他坐在上面，一双杏仁眼眼睛闪闪的，抿着的唇角似乎含着一点将说未说的委屈，将手搭在隆起的小腹上，垂下眼道：“那好吧。”

沈轶起了身：“算了，教你坐一下吧。”

空气里植物的气味丰盈，带着湿漉漉的热带的水汽，她欢喜地抓紧绳索，沈轶在她背后，轻轻一推，未及她向前荡多远，又拽回来，如此反复，连风也不是连贯的。

沈轶见她即使这样还玩得开心，有些纳闷，忍不住问道：“你有没有觉得他很麻烦？”

他指的是她腹里那个孩子，他一世寡亲缘，父不喜，母早亡，弟兄姐妹都疏远，孑然一身、独来独往地活着，倒也没有觉得什么，自然没有像旁人那般那样重视自己的血脉，尤其是将母亲折腾成这样的孩子。

苏倾摇摇头，边荡着边粲然笑道：“我很喜欢他的。”

那好吧。他微微勾起唇角，懒懒散散地一推一拽间，便很容易地想通了，那么我亦喜欢他就是。

这个苏倾很喜欢的男孩子叫做沈钰，有一双黑浚浚的眼睛。纵使孕中不安，苏倾生的时候却没受多少苦楚，孩子不到半夜便急着落了地，哭声极响，临夫人抱着他，笑着说，定是个不安分的。

——可不是？

六岁就把爬树掏鸟窝、下河摸螃蟹学了个全，奔跑在山林间像阵风，像无拘无束的驹子，从学堂里逃课出来，一把山林间的野花插进母亲的花瓶，头发上沾满清晨的露水。回头见父亲在屋里的背影，吓得步子也放轻了，像是只带着肉垫的猫。苏倾正在榻上吃沈轶喂的粥，侧眼瞧见了他，朝他微微笑了一下，使了个眼色，便叫他快些逃走了。

沈钰向后退了几步，扭头便跑。站在蹋前的沈轶哼笑一声，顺手擦了擦她的唇角：“你以为我没看到？”

苏倾臊得脸都红了，将手搁在肚子上，睫毛颤得厉害：“你可别骂他了。”

其实他从来不骂孩子。沈轶真要管教孩子，一般都上手打，拿脚踹，他打得极痛又不致伤，沈钰是很怕父亲的。

微风吹来，窗外如梦似幻的粉色合欢花摇晃，厅堂里的花瓶里，散乱着一把蔫蔫的野花。

那时苏倾正怀着七个月身孕，那是后来在金秋时节诞生的女孩子，名字是沈轶取的，叫做沈樱。沈樱后来嫁给了临平的二子为妻，青梅竹马，顺理成章，这是后话了。

沈樱生得像沈轶，五官深邃俊俏，鼻尖挺翘，瞳孔颜色浅，也有些异族之相。她安静乖巧，从小时候就像只小猫，沈轶待她比待她哥哥稍好一些，至少能将她抱在膝头说话，且从来不打她，或许主要是因为她同苏倾一脉相承的乖。

沈轶就是吃这种乖，无论在哪里，苏倾拿那双眼睛怯怯地一看他，他便受不住，就象当年一同跪在学堂里，一回头瞧见苏倾融着星河的眼睛，布帽里面露出一点鸦青的发丝，背后是一片绚烂绯红的流转晚霞。

一直到四十年后，这样的魔法尤未散去，纵使大半生已经过去，二人并肩躺在合欢树下乘凉的时候，已是满头白发。

布满皱纹的手臂，撑在摇椅的扶手上，微风拂过，落下的合欢花撑着伞，在空中飘零而下，落在她裙子上，沈轶伸出颤抖的手一拂，将其骨碌滚下。

年逾五十的苏倾朝他笑了一笑，依稀还有旧时影子，沈轶的眼神变得异常温柔，亦或许在他眼中她永远都是那个样子，十四五岁的青葱孱弱的少女。

苏倾想她这一辈子，觉得没什么可挑剔的，一切就像晒在脸上的温柔的阳光，美满得恰到好处。

风吹起她的裙子，落花如雨，她忽而有些困倦了，睫毛颤了颤，慢慢闭上眼睛。沈轶忽而握住她的手，回头看她：“倾倾，你怕死么？”

她慵懒地摇了摇头，看着手上戴着的鸾鸟的钏子，她握着他的手，声音平静温柔：“此世当好多世活着。”

她半眯着眼睛。

涌上心头的困倦并不让她觉得害怕，也许是要死了——但那也没什么。

在她年轻的时候，她已有了不可想象的奇妙的经历，能这样过完一生，又是常人难以企及的幸运，故而她是这样的满足，这样地毫无怨言。

闭上眼睛前，她听见他在她耳边慢慢地问：“想好了么，倾倾。”

想好……什么？

他留在空气中的声音慢慢地变得嗡嗡作响，似乎许多个气泡纷纷爆炸开来，发出“噗噗”的轻响，合欢树浮在空中的粉红色的花朵，慢慢地旋转起来，随即是整个世界在她眼前旋转，所有的颜色，晃动成了变幻万千、光怪陆离的万花筒，旋即它们定格，片片破碎，变成无数星光和粉尘，闪动着消散在空中。

她的身体似乎猛然升起，悬浮于广袤无垠的宇宙中，如飘荡的一叶扁舟，她安稳地紧闭着眼睛，皱纹寸寸消去，如玉的身体如同最原始的山脉，有着流畅起伏曲线，黑色长发如水中浮动的海藻，盘旋遮蔽她的身体，在藏蓝色的空间内漂浮着。

一枚巨大的圆环出现在黑暗中，蓝色的光芒由一星乍现，慢慢地，逆时针沿着那圆环的形状，顶到了满格。

满格的圆环一明一暗地闪烁着，像一个巨大、标识的句点。