第二天早晨, 苏倾把可怜的几把牙刷装在牛皮纸袋里带去了工作室。

早春的城市依旧浸泡在片片阴云中。客厅很暗, 苏倾拉开窗帘，摁亮了电灯。

顾怀喻没有打游戏也没有看电影, 侧坐在椅子上，手肘搭在椅背上看着她, 灯亮的时候, 他无声地眯了一下眼, 似乎不太适应忽然盈满房间的强光。

苏倾放好牙刷, 觉得背后的顾怀喻安静得像一株植物, 正在出神地想, 低头在茶几上看见了满当当的烟灰缸。

混这个圈子压力大，吸烟的人多, 顾怀喻平时每天一两根，心情不好也许多抽，但绝不会这么多。

她心底一沉，脱口而出：“少抽点吧。”

“好。”顾怀喻立刻回答。

苏倾心底的感觉很奇异, 她当经纪人的这段时间，从未干涉过他的任何私人行为。她转过身，犹豫地问：“你会听吗？”

顾怀喻依旧支在椅子上看着她, 浅栗色的瞳孔含着点迷蒙的笑, 又或许是更复杂的东西，轻描淡写地说：“你管我，就会听。”

“你”字的重音像一个魔咒，他意味深长的乖顺, 带着以退为进的侵占感。

苏倾坚持盯着他不动，半晌没能说出话来，憋得脸微微发红：“那我管。”

顾怀喻看着她笑了一下：“那我能管苏经纪人一件事么？”

苏倾说：“你说。”

“工作时间，不许赴与工作无关的约。”

苏倾回想了一下缪云那张似笑非笑的脸，爽快地点头：“好。”

顾怀喻身上的阴霾似乎全部散去，他从椅子上跳下来，目光落在装牙刷的小纸袋上：“再去一趟超市，把没买全的补完。”

在同一个超市里，苏倾推购物车的动作松弛了许多。

顾怀喻走在她身边，熟练地从货架上拿下短途旅行的各类用品，超市顶灯照得他的皮肤苍白更甚，他脸上的表情很淡，嘴唇微抿，似乎正在心里核对名单，买什么他都有数。

路过卫生用品区，他伸出手越过她头顶，取了一包浅粉色的卫生巾，袖口露出的漂亮的腕骨，像雕塑家的艺术品。

他看看上面印的小兔子，睫毛上凝着一点光，“那边条件不好，能准备的先备好。”

秦淮为了《离宫》画了有上百张设计稿，苏倾翻着看过，阴郁诡丽的风格。

他抓心挠肝地想要这样的景，最后托了大学同学的关系，找到了外省的一个新建的影视基地，在一个没开发完全的古镇里。

苏倾看着他线条流畅的手指捏着包装精巧的进口卫生巾，耳根发热，轻声说：“我不用这个。”

顾怀喻转头看货架：“用哪个？”

苏倾指了一下货架中层的中档产品。

超市的设计也很有意思，中档产品最受青睐，所以摆在黄金地段。太贵的滞销，女士都够不到。

顾怀喻扫了一眼价签，利落把手上拿的放进车里，推着车子，连带她一起强硬地推走了：“这次试试这个，工作室报销。”

三月份，城市里的早樱和白玉兰开了，浅浅淡淡的一片，河水里的浮藻都泛出新绿，苏倾跟着顾怀进组。

剧本让秦淮改过两次。第二次，他看着小编剧呈上来的剧本大纲：“嗯，挺不错的，比上次好多了，但是……”

他拿指头一下一下戳着纸面：“贵妃娘娘？这就算强权了？”

编剧说：“那……皇后娘娘？”

秦淮摸着额头长长叹了口气：“姑娘啊，咱们都已经架空了，你脑洞能不能开大一点。”

“你们女孩不是喜欢搞女权吗，怎么还把自己限制在男权框架里，我们搞个女皇不行吗？”

编剧的嘴巴微微张开：“武……则天吗？”

一旁的顾怀喻笑了一下，眼睫下那双总是清清淡淡的眼里，含了一点光：“不是武则天。高于任何皇帝的女皇，她是权力的顶峰。”

三稿在十天后提交。这一版剧本里，有一位坐于至高位金銮大殿上的女皇。冠冕后的面目和性别模糊，只知道她垂眼就有生杀事件，抬袖便有血雨腥风。

怀莲出场于离宫，沿用了原著的设定，从前是别苑围场的铁骑少年，只有这样的女皇才能同时摧毁他的骨骼和精神，他是帝王的奴隶，也是强权的禁.脔，他毁灭的同时盛开。

第三次开会时，秦淮带来一位四十多岁的妇人，素面朝天，披着一条复古的黑色羊毛披肩。

“给大家介绍一下。”秦淮说，“这位是李丽芳李老师。”

李丽芳笑着向众人点头致意，大家都吃了一惊。她是八十年代红遍大江南北的玉女演员，在老一辈心里，永远是清纯柔美的样子。

没想到当年的国民女神，如今竟然像个普通的家庭妇女一样，朴实低调地坐在众人面前。

——过气玉女，能演得了女皇？

秦淮开玩笑地看着李丽芳：“李老师也是因为没能及时转型让市场淘汰的，这也是她翻身的最后机会了，是不是？”

一直安安静静的李丽芳笑了，眼角纹绽放，眼里的两道光迸射，直言不讳：“我演了一辈子的小花旦，很想演一次大青衣，请让我试一试。”

——在这个圈子里的，谁没有野心，谁甘心被淘汰？

整个剧组的工作人员，大都是刚入行的的年轻人，也是纤橙能给到的最多的人，连“一条鱼”和苏倾都算上，也像个闹哄哄的草台班子。

第一次开会，秦淮腰上别着个扩音器，蹲在满地电线中费力地说：“工作人员都是九零后，有好也有不好吧。年轻人的缺点，没什么经验；优点……”他眯了眯眼，“身体好，能熬。”

当时大家“哄”地笑开，不过没过几天，马上就意识到导演没在开玩笑。

秦淮年纪不大，脾气却不小，进入状态以后眼睛里都瞪出血丝来。三天下来，工作人员上上下下都给他骂了个遍，低气压蔓延了三五天，原本吵吵闹闹的剧组逐渐变得安静起来。

导演要求的压力，赶进度的压力，还有心底蔓延出的不知道从何而来的压力，凝成一把悬在头顶的剑。每个人眼底都是淡青色，摄影的盒饭都是架在机器上吃的，一边嚼一边盯着屏幕看，腮帮子一动一动，像嚼草的骆驼。

秦淮坐在小马扎上，拧开一瓶矿泉水喝，用力过大，把瓶子都扭得变形了。桌上忽然摆上一杯枸杞茶，他一抬头，苏倾削葱样的手指捏着个塑料盒摆上桌，盒子里码得整整齐齐的圣女果，红艳艳，水灵灵。

古镇里没小番茄，只有土杏儿和杨梅，吃了十几天，早吃腻了。站在导演周围的人都凑过来，一人捏一个抢光了，苏倾又从袋子里拿出一盒切好的火龙果打开。

大家一阵欢呼赞叹，真像过节了一样。

男一号的经纪人，水灵灵的美人，在这剧组里比小助理都跑得勤快，谁看见她都降火。

秦淮捧起枸杞茶，新奇地问：“哪儿买的？”

苏倾说：“镇子外面。”

秦淮吓了一跳：“十几里路呢，这地儿不熟，别瞎跑。”

苏倾点了点头，又小心地问：“你觉得早上那场怎么样？”

早上是女皇和怀莲的对手大戏，剧本半页纸，却拍了一上午，顾怀喻下场的时候，她看见他背后的衣服都浸透了。

穿着戏服的李丽芳挽着裙摆正从他们身边走过，上身套一件羽绒背心，弯腰凑进来：“导演讲课呢？”

造型师下了狠功夫，李丽芳这张温婉的脸大变样，下颌骨被强化出来，一双眼吊稍高傲凌厉，没有刻意遮掩的鱼尾纹，一根一根都如同被刀斧刻出。

据说李丽芳为了这个角色断绝通讯，疯魔了一样全身心浸入，导致人在戏外，身上仍然带着冷锋，看人的眼神如同看一件死物，有时候助理也被她吓着。

让她这么扫一眼，谁也想不起她从前的脸了。

秦淮扭头笑：“李老师评价一下搭档呗？”

李丽芳沉思了一下，露出一个赞叹又怅然若失的微笑：“后生可畏。”

等李丽芳走了，秦淮倾过身子，笑着压低声音，“苏倾，你这端茶倒水的，是不是收买我呢。”

苏倾反应过来，冲他和煦地笑了一下：“那就是吧。顾怀喻没有上过演艺学校，你不要骂他。”

秦淮吸一口气，拿指头点她，苏倾的电话突然震动起来，竟然是缪云。

她走到另一边去接，与顾怀喻擦肩而过。他身上穿着描金的黛色骑装，腰带在阳光下闪光，垂眼看着她的发顶，睫毛下沉寂的眼里还留着戏里的高傲与歇斯底里。

苏倾的手指捂着电话，似乎信号不好：“缪总……”

顾怀喻垂着眼，坐在苏倾坐过的地方。从烟盒里摸出两根烟，递了秦淮一根。秦淮看着他两指挟着烟，低头熟练地点，那烟型细长，在他手指里燃出股莫名的美感。

纸烟在秦淮手里一转，烫金的标志露出，他挑了一下眉：“我的老天，我不敢抽。”

“我穷。”秦淮调侃，“哎，你们学表演的是不是再怎么扑，都比我们导演有钱？”

顾怀喻自顾自烟雾缭绕，眼里带着一点冷淡的笑，过了一会儿，两个人就对坐吞云吐雾起来。秦淮随意地问：“什么时候喜欢表演的？”

顾怀喻说：“小学吧。”

“那怎么没考电影学院啊。”

顾怀喻笑而不答，过了一会儿问：“电影学院什么样？”

“早晨出早功，期末拍大戏，熬夜熬得熊猫一样，一群牛鬼蛇神当同学，处好关系，指不定哪个以后就飞升了。”

顾怀喻形状流畅的手指轻轻地掸了掸烟灰，没有作声。秦淮说：“你给我的感觉像舞台剧演员，上台烧血条的那种。会唱歌剧吗？”

“会一点。”

“厉害啊。”秦淮惊叹一声，又笑，“不上电影学院也好啊，学院派就是个小框，你在框外面。”

顾怀喻眼里有懒散的笑：“野路子。”

“野路子也是路子。”

古镇的信号不太好，苏倾直走得靠近配套酒店，才听得清缪云说话：“进组了吧？”

苏倾说：“是。”

缪云的语气温和：“地方条件怎么样？”

苏倾的手指捏着电话：“还可以。”

缪云笑了一下，仿佛没听出她的局促，依然用一种春风拂面的语气说话：“要不要我来探个班看看你，给大家改善改善伙食？”

苏倾头上冒了一层冷汗：“不用，谢谢缪总。”

“我没什么事，就当旅游了……”

苏倾吸了口气，轻柔的声音响起来，“缪总，这里信号不好。”

在她反应过来之前，手指冷静地碰到那处红色圆点上，这个艰难的电话已经断气了。

四周安静得厉害。她心底不知生出一种什么情绪，好像有些负罪，又有些畅快，她无意识地点开朋友圈，一边出神一边翻动。

秦安安发了一条新的动态：“你是上天的礼物。”

附带一张撑着脸发呆的一张自拍，她身材火辣，长相美艳，连散乱的头发丝都写满热情，桌子前面摆着一瓶漂亮的香水。

苏倾仔细看着，在她衣服后面的远景里，看到一辆熟悉的黑色幻影的车头。

午休的时间很宝贵，大家坐着靠着，都有些昏昏欲睡。秦淮把小马扎挪了挪，坏笑着靠到顾怀喻身边来：“对了，给你看样东西。”

他调出手机里存着的苏倾的照片，是从上次的片子里精选出来的，他得意地扬下巴：“你经纪人，漂亮吧。”

顾怀喻看着照片，半天没说话。

照片里的苏倾就穿着那一天的小翻领外套和牛仔裤，头发柔顺地披散下来，靠着青黑色的工厂大门。她乌黑的眼睛里空荡而又渴望，一对雪白的脚赤着。

真人娃娃。

在秦淮的镜头下，色调和构图都是一等一的，换成任何一位模特，效果都是漂亮的。可是他启唇，迟迟说不出这个“漂亮”。

因为照片的主体过于突出了。

主角是她，他心里构图的天平刹那倾塌了，所有的布景和光线、审美与创意拧成一股，都拉不住他落在苏倾身上的目光，她似乎从这张照片中剥离出来了。

顾怀喻捏着手机屏，睫毛迟缓地眨动一下。他再也无法再以一种冷淡而清醒的目光、不带任何感情色彩地鉴赏它，判断它到底美不美。

他脑海里从此涌现出无数不相干的事情，再也想不起最初的艺术动机，只是与照片里的苏倾长久对视着。

为什么不穿鞋子，地上这样冷。