纽约一年一度的园艺大会吸引了在初春仍然寒冷的天气里无事可做的人们，卡尔一早上就到韦兰大宅报道，来赴先前和玛丽说好的约定。

鲍伯和梅正巧无事，便也坐进霍克利家的马车一道出行。他们问起卡尔最近怎么不见人影，卡尔只得无奈地告诉他们自己被妈妈逼着要去做一些有出息的事业，要不是他抬出了玛丽小姐的名头，今天说不定还不得外出。

玛丽微微一笑，默认了自己的功劳。

只是马场停在中央公园门外的时候，玛丽一下车就看到了范德卢顿家的马车就停在不远处，公爵正在整理自己的帽子和手套，他眼神撇过来，看见玛丽果然挽着卡尔的胳膊出现，只冷淡地点点头，就自顾自进去了。

“看来公爵大人很不如意呢，连个伴都没有。”卡尔笑说。

玛丽不愿意在背后道人是非：“他大概也没有想到我是真的和你一起出席，毕竟我那时推脱的意味很明显，不过他能维持这样的风度，也很不容易了。”

梅看着这幕倒也不稀奇：“情场上必然是有输有赢的，公爵表现得不算难看，不过我怎么不知道有这事？”

“那可就要问你自己了，你那时可是射箭冠军在出风头呢！”玛丽玩笑道：“我只是不明白，如果公爵只是想找一个有钱的新娘，在纽约的外来户里，我可不是最好的选择。”

鲍伯不解：“那他为什么不在纽约本地的姑娘里找一个呢，家有恒产的老姑娘可不单只有一个两个。”

梅看了一眼天真的哥哥：“可她们是不会和公爵一起回欧洲的。”

春天似乎是一下子就来了，继手筒之后，女士们又将毛领和披肩从衣服上取了下来。中央公园的园艺节是一年里最早的重头戏，这天园里会放慢花农们从近郊运来的早春花卉，有浓艳的杜鹃、精巧的金雀花、清新而色彩多样的风信子、讨人喜欢的紫丁香，还有少数几支异常美丽而珍贵的橘黄色郁金香。

公园内有男士们陪同的女士，各人手里也都拿着几只色彩缤纷的花朵，四人一路说笑，心情和春天一样绽放。只是梅未想到，会在这里遇见艾伦，而她手里绽放着的却是园内寥寥几支的黄玫瑰。

梅的心立即沉了下去，只表明上若无其事地招呼道：“艾伦，你从斯库特克里夫回来了？怎么不和我们说一声。”

“我是早上的火车才到的，不想劳动你们去接我。”艾伦将手上的黄玫瑰交给公爵拿着，热情地上前来和梅拥抱了一下：“这不，我们还是遇见了，可真要感谢公爵，我和他在第五大道碰见，他就提起中央公园今天的活动，我回家稍事休整就又出来了。”

艾伦的眼睛移向梅怀里的铃兰：“我每次见你，若你抱着花，必定是铃兰。素雅是素雅，可你还年轻，该衬一些颜色大胆活泼的花朵，可别白白浪费了好光阴。”

梅听着这话笑了一下，她知道艾伦真的是好意，她的性格从来就是这样热烈而直率，可梅却再也不能欣赏了。梅将情不自禁扬起的笑容克制在嘴角微微弯起的弧度里，手缓缓抬起，洁白秀雅的花枝遮住了她的半边脸和方寸笑容，却显得分外娴静又撩人心脾，让人不由地就想知道这样美好的韦兰小姐，若是私下相处的时候，无拘无束地笑起来，会是一副怎生的美景。

因绯闻和流言的关系，梅和艾伦一打上招呼，就早就招来了周围人群的侧目。只是韦兰小姐那么一笑，却让在场的男士都忘记了自己该关注的究竟是什么了。

公爵心中暗暗叹气，韦兰小姐只可远观，玛丽小姐也不得亲近，临时约到的只得是这个寡妇，他还是早早脱身回欧洲去吧。

梅再抬头时笑容已收了起来：“艾伦，你可真是太笑话我了。我只不过长得略微端正而已，铃兰这样的花配我正好，不会抢去我的风头。倒是你，你知道的，从小你就是众人的焦点，黄玫瑰这样活泼艳丽的花我可用不了，你用的话那是再合宜不过了。”

这就像是一对真正的心中毫无芥蒂的表姐妹在说话，艾伦并无愧疚，因为她已决意与纽兰分手。梅表面功夫了得，心里却谈不上厌恶，至多是懒得应付，就像她每次在沙龙里见到的那个年华老去的自己未婚夫的前情/妇拉什沃斯太太一样。

艾伦于是大大地绽开一朵笑容：“那真是各有千秋。”

在场的纽约老人都记得明戈特家的艾伦小姐招牌式的笑容，那时她18岁，穿着一身离经叛道的黑缎礼服首次出现在社交界。毫不掩饰的肆意的笑容在黑色的映衬，浓艳洒脱到了极致，勾得稍稍定力差些的年轻人都为她心醉神迷。

如今十二年过去了，她仍着黑色打扮，只身份不再是少女，而该是循规蹈矩的寡妇。她的笑容依然灿烂，皮肤却失却了弹性，也不复少女时的白皙。时间带走了她的娇嫩，留下了岁月的色彩沉淀，那种苍白和憔悴像烙印一样留在了失却活力的肌肤上。

笑容过后，岁月的沟壑却没能及时地与笑容一起收敛，却在眼角、颧骨和嘴角留下了忧伤的痕迹。

梅突然觉得索然无味，胜了这样的女人又如何？赢回了纽兰又如何？

纽兰建议她看的书她均敷衍了事，可自己随意翻阅的杂书里的一句话却在此刻让她记忆犹新：优于别人，并不高贵。真正的高贵，应该是优于过去的自己。

想及此，她果断地说道：“艾伦，今天的园艺节规模很大，我们还是不要浪费时间挡在路中闲聊，不如多去找几支漂亮的花朵，明天去看看外婆，让她也看看中央公园的花有多漂亮。”

艾伦一愣，她没有想到梅这样快地就打算打发了自己，这个表妹在人前一向文静而少语，极难得会表露出这样一副不容人拒绝的架势，她只得就着台阶下来：“是的，没错，明戈特外婆一定会很高兴的。”

几人分道扬镳，梅却没有了再逛的心情，便和卡尔玛丽分手，自己和鲍伯从后门出去了。

街角是一个流浪马戏团表演，借着中央公园活动的东风，顺道停下观看的老人孩子倒也很不少，虽然是并不新奇的小丑和扔球的把戏，却给沉寂了一个冬天的街道带来了春日的活力。

梅的心思却并不在上面，她看着马戏团那个小小帐篷后面停着的马车。马车四面都是可以卸下的活动木板，在填装稍大的物品时可以像花瓣一样全数放下，轻易地将东西塞进去。

这让梅突然冒起了一个念头，她转头看向鲍伯：“你带了多少钱？”

“什么？”鲍伯疑惑着，一边去摸内侧的钱袋：“你是要给小丑扔钱吗？得了吧，梅，我可没有小票子。你要是真的因为这些耍把戏的开心了，我倒是不会吝啬给张大票，不过我可没觉得你开心了。”

梅不想和鲍伯解释，她甚至不确定自己能下定决心做这么一件事，她只是不想错过这个难得的奇思妙想的机会，自从出去跑马那天摔伤之后，她就觉得心上的枷锁打开了一条裂缝，毕竟最后她不是没事吗？

她强硬地告诉鲍伯：“把钱包给我！”

另一边，玛丽指着从拖车上刚刚抱下来摆盆的白色鸢尾花：“卡尔，要是带一盆回去装饰书房，这花倒是别有情趣。”

但卡尔像是没有听到玛丽的话，他眼睛正盯着背对着他，自顾自地忙着从拖车上卸花的妇人。那妇人戴着棕黑色的呢帽子，后颈依稀露出几缕红色的头发，在这普通的劳动妇女的身上显出一个奇妙的艳丽来。

因为做的是粗活，所以那妇人穿着深色的长裙，外面还系了一层格子围裙，待到最后一盆花从小车上被弄下来，她提起围裙，拿边缘抹了抹汗，转过身来绕到拖车另一边准备离去。

那边的花农正招呼道：“卡维特夫人，真可惜你丈夫病了，要你帮他来送花，来，这是工钱。”

只是这位卡维特夫人在转身的一霎那看见了卡尔，那个小小的、对卡尔来说就是个破烂的钱袋从她指缝底下滑走了。

她曾设想过一辈子都不会再见卡尔，或者见到了也当做不认识，海洋之心在她床底下的铁盒子里，在她和新任丈夫卡维特先生的家里。房子外是一大片花田，是她曾幻想过的自由自在的日子。

然而在她隐在人海茫茫的纽约，出乎意料地遇见也许一辈子都不会遇见的，原该在匹兹堡的卡尔时，她仍手颤地抓不住手里的钱袋。

因为恐惧？这个男人诬陷过自己的情人，甚至不惜拔枪杀人。

因为心虚？价值连城的珠宝还藏在她的床底下呢。

卡尔却才是那个见面装作不相识的人，他蹲下用手指拎起那个粗布钱袋，扔在萝丝的围裙上，转身带着不明所以地玛丽走开了。

一边的老头打趣道：“卡维特夫人，别看了，那是什么人，我们是什么人，赶紧收拾好回家吧。”‘

他倒是舞会了萝丝，萝丝把钱袋匆匆地手劲围裙口袋，松了一口气，推起小拖车就走了。

而卡尔却在马车门关上的一霎那就失态，他狠狠地捶了一拳马车车厢，就算有天鹅绒的包裹，闷闷的拳击声仍然传到了外面，把车夫吓了一跳：“先生，你没事吧？”

“该死的赶你的车！”卡尔把头伸出去怒吼了一声，“砰”地又把窗关上。

玛丽正很不赞同地看着他：“卡尔，这是在大街上。”

“我知道，我知道，可我控制不了……”这个男人燃烧周身的怒焰似乎一下子消失了，他像街边的乞丐一样把身体团起来，双手抱住头，用一种极痛苦的力道揉乱了头发。

“那位太太……”玛丽试探地问：“你和她认识？”

卡尔的声音哽咽了，他抬起泛着血丝的眼睛，死死盯着玛丽：“你相信吗？一个死人站在我面前，她就是我的那个该死的应该和船一起沉到海底的未婚妻。”

“天哪！”玛丽惊讶地捂住嘴：“她没死？！那她为什么……”为什么不回到你身边来，玛丽下意识地没有问出口。

“因为她……不爱我……”卡尔从牙缝里挤出这几个字：“她不爱我，我给她花数万美元买垃圾画家的画（毕加索不是垃圾画家啦，就是那时还没有出名……），给她买欧洲最大最美的钻石项链，我把我的身心和全副身家都献给她，我不是逢场作戏的二世祖，我是要和她结婚的。可是，她竟然……”

玛丽听过卡尔的故事，这是纽约久已成名的笑话，家财万贯留不住女人的心，而这女人只愿意跟着街头流氓，要不是是在海上，他们说不定早就私奔了，就在那艘对于流言来说小到不能再小的船上，卡尔因为这个女人失去了男人所有的尊严。

可他一开始就是错的，玛丽何尝不懂。

“对于不懂得感激的人，”玛丽正色道：“你不该把自己所有的东西都给她，你应该一点一点地让她明白你拥有什么，而她缺少什么，让她离不开你，让她只能依附你，而不是从一开始就把自己的一切放到她眼前。”

卡尔却只摇头：“你不懂，玛丽，我是真的爱过她。我以为我去欧洲只是听从妈妈的命令，去找一个需要钱的破落贵族的女儿。可是当我遇到她，我就知道我并不只是要找一个新娘，我找到了一个我愿意爱的女人，虽然她从未给过我好脸色。而她不爱我，任何手段任何利益都不能帮我留住她。我一开始爱的就是她不受拘束的灵魂，我为什么爱她呢？因为我被拘束于这块地方，我曾想过萝丝这样渴望自由，，爸爸妈妈一定管束不了她，我对她的爱会把我自己也解放出来。”

马车外街道的景物往后飞速略过，卡尔迷茫地看着街上的人群：“她宁愿流浪，宁愿嫁给一个种花的男人也不愿意回来找我，我该指望什么呢？我唯一能做的就是忘记她。”

这话让玛丽也伤感起来，她那些谴责卡尔犯傻的话再也说不出口，她的冷静被心口的抽痛击碎了。

马车送她到韦兰家后，玛丽飞快地上楼关上门，谢绝了在外敲门的安妮的好意，从梳妆台的抽屉里掏出一叠粉色丝带捆绑的信笺，闭上眼睛按在胸口，缓缓地松了一口气。