chapter 69

《白色橄榄树》

初版

作者宋冉自序

——

本书最初定名为《东国·浮世纪》, 缘起于我六年前的东国之旅。六年前构思，四年前执笔, 直到今日面世, 感谢策划兼编辑罗俊峰先生的不离不弃。

书名从《东国·浮世纪》更改为《白色橄榄树》, 原因有二：一来我自认虽竭力走遍东国各个城池, 记录战争时期的社会百态，但所见所记只有“浮世”一角，远不及真实世界之宏大；二来, 因为我的先生李上尉。

有一年从加罗到哈颇城的途中, 我和他一起在沙漠中看到了白色的橄榄树。具体情形已写在书中, 此处不再赘述。

书写四年, 并非精凋细琢, 只因生活占去太多时间, 更因我始终无法做到冷静旁观，每每提笔前查找资料素材, 一幕幕回忆清晰呈现, 心中感伤，以致行笔缓慢。

战争从来不是一个轻松的话题。我在文中已极力澹去主观感受，只想给读者呈现最平凡客观的记录。即使如此，战争也不是一件能轻描澹写的事。

它始终是人类有史以来最大的悲剧。只可惜, 这样的悲剧却在一次次上演。

我大学读历史，但书中的战争, 文字记录的痛楚远不及现实亲眼所见万分之一。没去东国之前，我大概能以历史的观念侃侃而谈, 说战争是社会矛盾积累到一定程度无法调和的必经之路，说战争和流血是人类发展的必要进程。

于是，无辜的人们成了历史滚滚车轮下的牺牲品。

可哪怕给我一千一万种理由，我也无法理解人类为什么要残害他的同类。更无法原谅。

有一个问题，我始终在询问自己：我们的世界是否缺少同情，缺少足够的善与爱。每当看人们受伤，我会痛，却不明白为什么有的人不会痛。

在战场上待久了，我开始怀疑，是否理性、文明只是虚妄；是否人类的一切难题根本没有所谓合理的解决方式，只有极端、对峙和仇恨，只能诉诸杀戮；是否历史总是陷入一个个轮回的怪圈，无序总是战胜制度，野蛮总是战胜文明。

而人类和平的终极梦想，是否只是沙漠之上的白色橄榄树。

绚烂，美好，纯净，盛大。

见过一次，便刻骨难忘，终身追寻。

可偏偏它也虚幻，缥缈，远在天际，不可捉摸。

甚至，根本是不存在的。

只是转瞬即逝的海市蜃楼，只是人们深处泥淖时的终极幻想。

我迷茫，找不到方向，却又每每被拉回正路。

因为后来我发现，世界或许黑暗，或许无光，但个体的善，却像沙滩上闪光的珍珠，哪怕寻它时被砂砾刺伤，可一旦将它捧在手心，它闪耀的温柔美丽的光芒会让你微笑而无悔。

这样的个体，就像我在书中写到的代号为b，g，l，m，k，s，a的库克兵们。

他们坚韧，善良，执着；他们有着最温和阳光的笑容，他们有着最坚毅不屈的面庞；他们忍受着常人无法忍受的痛苦和恐惧，像一根根细小的火柴，在这让人失望的世界里燃烧着最炙热的光。

或许人类就是这样的一类动物，在他们之中，善与恶兼具，伟大而又残忍。

在见过最深的黑暗，最凶的罪恶，最丑的恐怖之后，

我依然庆幸，我见过光明，见过善良，见过最美的心灵。

是啊，我依然感激，我亲眼见过那一片白色橄榄树林。

宋冉

202x年10月07日

于江城

——

——

出版五周年纪念版

策划人罗俊峰作序

——

我和宋冉认识于十一年前。当年梁城卫视一档栏目《战事最前线》火遍全国，宋记者负责拍摄记录了那档栏目90%以上的素材。她镜头下的故事细腻，朴素，触人心弦，当即就吸引了我。

我喜欢好的故事，更喜欢好的讲述者。宋冉正是我最欣赏的那类讲述者，温和，耐心，常怀悲悯。很多人说我是个成功的畅销书策划人，可连我也没想到，宋冉的书会是我策划的最成功的畅销书。五年间销量过五百万册的成绩成了图书市场罕见的神话。而目前，英、法、西、德等七种语言的译版已完成，只待印刷发售。我想这不仅是因为她普利策奖获奖者的头衔，更因为她书写了一段最朴实而又感人至深的浮世画卷。

本文按时间和城池为索引，记录着宋冉在东国时期的所见所闻，从拾荒者到指挥官，从小贩到士兵，她的目光一视同仁，每个微小的人物都在她这里留下了位置。书中所选照片也全部来自她的拍摄。虽然如她所说，她的视角无法全面记录下乱世中的国家，但她用最真实客观的笔触将战争中的众生相呈现在我们眼前。

这些年来，很多朋友和媒体向我打听宋记者的私生活，更有人好奇她的丈夫李上尉是何许人也。由于宋冉行事低调，不接受和此书有关的任何采访，我无法透露更多。

但我可以说的是，宋冉是一位美丽而喜欢微笑的姑娘，外表柔弱，内心坚韧而坚定。她的先生李上尉是一位英俊帅气的军人，性格温柔，待人和善。写书的那四年，宋冉住在乡下，家门口是一片无边的稻田，风景如画。

我曾去拜访过他们，在书完稿的两年前。那时他们家中有个刚满一岁的小男孩，乳名小树，也叫小树苗。

小树长相酷似他的父亲李上尉。那时他刚学会走路，闲不下来又好动，踉踉跄跄围着李上尉跑来跑去，时不时扑上去笑咯咯抱住父亲的腿，这样的游戏能玩上无数遍。那时他还不会说话，但是会叫爸爸。“巴巴”“巴巴”的叫声满屋子回荡，听着快乐而惬意。隔上一会儿，就拉着父亲的裤腿要出门。一会儿看蝴蝶，一会儿追小鸡。

我们在客厅里讨论书稿的时候，宋冉会时不时望窗外，她的先生带着幼小的孩子在屋前的禾场上玩耍。李上尉蹲在地上，笑容温暖，伸着双手；小树摇摇晃晃扑上去抱他的脖子，松开了跑开一段距离，又跑回来扑进父亲怀里。

宋冉笑得眼睛弯了，说：“就这种小游戏，阿x能陪小树苗玩一下午，我也能看他们玩一下午。”

我说：“难怪你的书写得慢。”

偏题了。为什么忽然写这么一段，我也不明白。和这本书没有任何关系。但那次拜访的很多画面毫无缘由地给我留下深刻的印象，时不时就能回想起来。比如我跟宋冉谈话时，李上尉无声递过来的一盘削好的苹果，宋冉一边跟我说话，一边和他眼神对视，流露出一瞬间的温柔爱意；比如她和我说着文稿内容，收拾书桌时看到李上尉的资料书和稿纸，顺手整理时的小心翼翼和珍惜；比如桌子上一瓶新摘的小花儿，茶壶里舒展的茶叶。

我想，大概是他们家中温馨的气氛是我多年都市生活里最为匮乏的一部分。也大概是因为——这些年，我们的社会大肆宣扬功利和利己。而他们格格不入，像是一座孤岛。只是，他们的故事我无法深入讲太多，但至少，他们曾经看到的故事，在这本书里呈现了。让每个翻开书的读者，能够看一看他们的视界。

而最近，五周年纪念版策划之际，我再次拜访了李上尉和宋记者家。他们早已搬来帝城，小树苗也长高了，在读小学，无论外貌和姿态愈发酷似他父亲。他们家里多了位新成员，五岁的小鸽子，在幼儿园读大班。宋记者开了工作室，李上尉也成了李少校，他自学读完了书，虽在家工作，但也在自己的领域上有所研究。他们似乎变化了一些，又似乎什么都没变，相处时的默契温柔一如从前。

我原想让宋冉为五周年纪念版再写一篇序作，但她说想写的所有故事和心情已经在四年前写完，没有更多的情感能再书写。

我尊重她的决定。

这五年来，世界各地又有了新的战争。如此一看，她的那篇初序倒是历久弥新了。哪怕二十年后，都无需增减。

罗俊峰

203x年9月1日

于帝城

——

——

出版十八周年纪念版

麟子李宋之作序

——

一周前，我母亲宋冉女士的编辑兼策划人罗俊峰先生联系我，希望我为《白色橄榄树》二十周年纪念版作序。我只是个二十一岁的理工科学生，和书中的萨辛差不多年纪，没有写作天赋，也没有文采。说起来是没资格给书作序的，但罗俊峰先生说让我写写感想。

“写感想”，听着像命题作文。对哪一件事的感想，还是对所有事的感想？罗俊峰先生没有给范围，我也琢磨不清楚。

很多人说这是一本关于战争的书。要说对战争的感想，没有经历过的我觉得为难。尽管总有国家和地区开战，但对我来说，那是太遥远的事。

虽然我父母身份特殊，但我的生活和普通小孩一样，并不会对战争这问题有什么天生的觉悟。

我的幼年是在江城乡下度过的。人生最早的记忆来自于我父亲。我依稀记得一两岁时的画面，是一个黄昏。他抱着幼小的我从落着叶子的田埂上走过，他的手臂和胸膛是我幼年记忆中最温暖坚实的依靠。

一旁的母亲亲了我的额头，叫我：“小阿瓒~~”

父亲就笑：“要把这小家伙弄醒么？”

我当然没醒。父亲的怀里温暖又安全，我舒展了手脚，搂住他呼呼大睡。

说来奇怪，母亲总爱叫我小阿瓒。大概是因为我和父亲长得太像。

我人生最初的老师是我父亲。他教我读书认字，带我放风筝，抓知了，钓龙虾，捉螃蟹，种花养草。他说：

“妈妈怕这个，我们还是把知了放了。”

“妈妈喜欢吃龙虾，给她多钓几个。”

“给妈妈摘点花回去。”

更多的时候，妈妈就在身边，

“阿瓒，你放他下来，让他自己走。”

“阿瓒，你看小树的脸上全是泥巴，哈哈哈。”

“阿瓒，要不要偷个柚子回去。嗯，不好么？那算了。下次等小树苗不在的时候我们再偷。”

……

-->>

后来，叙之出世，我到了上学的年纪，家搬去了帝城。成长时光如同飞逝。一年一年，我渐渐长大，有些事在岁月里却没什么变化。父亲始终是那个温柔的人，尤其对我的母亲。

或许很多人难以想象，但我的父亲母亲没有分离过一天。我父亲身体不好，每月定期就得去医院。大多数时候，他和母亲一起在家工作，或陪母亲一起去工作室。

我不得不承认，虽然我很爱我的父母，但我也像大部分子女一样，忙着认识世界和长大，并不会那么关注父母的生活和内心。更何况，他们之间也有着我们身为子女无法窥探和触摸的二人世界。

我始终没有触及到父母最深的内心，直到九岁那年。

结婚十周年纪念，父亲带着母亲回江城乡下。我在书房找纪录片时意外发现了母亲未公开的手稿和日记。那天我才发现，我从小到大习以为常的“爸爸要去医院了”，究竟意味着什么。医生早已束手无策，但父亲一直在挣扎着，为了母亲，为了他骨子里的不屈，也为了他未竟的骄傲和梦想。

也是那一年，战争这个模煳的词汇开始在我的世界里清晰起来。

我开始关注战争，重新读了这本书。幼时读过，只当故事看，觉得很精彩。再次阅读，却有了疼痛的感觉。

现在写着这篇序言，更是悲伤。

多少人只是看了一个故事，又有多少人在意了故事中的人？在那毫不起眼的战争纪念日里，有多少人缅怀了过往，又有多少人关注了战争的幸存者？

写到这里，我想到这几年的经历——我好几次在街头碰见过流浪老兵，他们落魄，颓败，衣衫褴褛，精神混乱。路人匆匆走过，却没人停下脚步。

那时我想，是不是说，一瞬的死亡是悲壮的，而一生的幸存却是痛苦而可耻的？

后来我去找书找纪录片，我找到很多关于牺牲者死难者的记录，数不清的电影和小说创作出来纪念他们。但关于幸存者的却很少。他们的面孔随着时间模煳，消失在长河里。

近百年来明明爆发了很多战争，一战、二战、越战、海湾、巴以……可为什么，好像没人知道，也没人在意幸存者们是怎么活下来的。

他们很多人都像流浪在街头的老兵一样，受过巨大创伤，却只能存在，而不能生活了。再也没办法回归到正常生活中去了。

在战争面前，他们成了人类悲剧的棋子，用完了，然后就被丢弃。

我的母亲总说，苦难是令人厌弃的，大家都不愿意去面对和正视。

所以，幸存是丑陋的，遗忘是无声的。

所以，没有人知道，我的父亲每个月去医院不仅为了治疗身体的伤更为心里的伤，他和我母亲没有一天分开是因为他已经离不开；没有人知道，我的父亲会在下雨天和冷天里骨头发疼，疼得在我母亲怀里压抑着呻.吟；也没有人知道过了很多年后，他依然会在噩梦中落泪惊醒。

英雄被人铭记，刻在石碑上；幸存者被人遗忘，面目全非。

因为人们总说，时间会抹去一切创伤，总有一天你会将痛苦遗忘，然后好起来。可不会的。有的痛永远忘不掉，有些伤永远不会好。

所以，在我九岁那年，他z-i'sa了，用一把自制的手.枪。

他身体一直很差，在那年终于一病不起。身体的滑塌将冰封在精神意识中的勐兽释放出来。他陷入噩梦之中，无法摆脱。他越来越多次地看向窗外，说那里有棵白色橄榄树。可窗外什么都没有。那是他将现实混为幻象的征兆。意识不清时，他甚至不认识我和叙之。

那次我去医院看他，他在病床上看着我，眼神像是陷入了回忆，他说：“你来了？”

我说：“是啊，我来看你。”

他问：“你多大了？”

我说：“九岁啊。”

他说：“幸好，那还早。等你二十三岁的时候，不要把那个恐怖分子推进路边的民居。”

我一下就哭了，说：“爸爸，我是宋之，是小树苗啊。”

他却微笑起来，说：“小树苗，你慢慢长大，以后不论有多苦，都不要怕，你的小鸟儿会来找你的。就算你受尽磨难，变成了火柴，她也会来找到你的。”

他以为我是年轻时的他。他已经不记得我。他只记得我母亲。

那段时候，母亲整日陪着他，守在他的病床边。也只有我母亲在的时候，他的意识才会清醒。最后那段日子，他很虚弱了，却总是要和母亲说话，一刻也不让她离开。

有次我去看他，听见他说：“冉冉，我后悔了。”

母亲问：“后悔什么？”

“你记不记得，我和你说，下辈子想做一棵树？”

“嗯，记得呢。好久好久了。”

“我后悔了，冉冉。下辈子，我还想做阿瓒。‘阿瓒和冉冉结婚了。’这句话里面的阿瓒。”

“这句话你还记得啊？”

“不是你让我记住的吗？”他在微笑。

我站在病房外，眼泪哗哗地掉。因为他的“冉冉”，他原谅了人世间所有的苦。

他没有跟她说对不起，也没有说感谢，只说想回江城，回他们最初的家。

回去的那天，我想起一件不经意的小事。

很多年前，我还在读小学。那个夏天，一家人照例回乡下过暑假。小鸽子跟妈妈去挖蒿苞。

父亲蹲在湖边，手臂环着幼小的我，握着我的手钓龙虾。他很高大，怀抱笼罩着我，很温暖。

父亲身上有澹澹的香味，像春日清晨的森林。

他说：“小树苗，爸爸会努力。但如果有一天，努力失败了，你要原谅。你要自己好好成长。”

那时我七岁，不懂他说的话。后来想起，才知他一共努力了十年。

回江城的时候是个冬天。万物俱寂。

他靠在躺椅上，盖着被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他静静地看着母亲，目光宁静久远。依恋，不舍，充满感激。

母亲亦是，微笑凝视着他。

他们就那样无声地对望着，在那个下雪的时分静处了一个下午。

那是我父亲最后清醒的时刻。在那之后，他的身体油尽灯，意识再也无法回转，在现实与幻象中扣动了扳机。伤口的位置在脖子上。

他去世时很安详，穿着和我母亲一起买的睡袍，手腕系着褪了色的红绳，无名指上戴着澹金色的戒指。

他几乎还和年轻时一样俊朗。

我母亲没有哭，只是吻了他，很久。

她说：“阿瓒，辛苦你了。”

那苦苦挣扎又充满感激的十年里，他对母亲的爱与责任，对过往的遗憾悔恨，对理想的坚持求索，对人生的迷茫和庆幸，对生命的渴望和珍惜，都在那一声枪响中，随着他的离去，烟消云散了……

之后一些年的事，大家都知道了。

我母亲在埃沙两国战争的访问期间，为救一个小孩，被流弹击中。

她被运回国时，棺木上盖着国旗。

那时我和叙之跟着爷爷外婆去机场接她，忽然想起父亲下葬时，母亲说：“真遗憾，阿瓒的棺木上应该盖国旗呢。”

停机坪上的风吹动了国旗。我想，冥冥之中，竟有这样的安排。

我见过母亲的遗容，平静，祥和。我想，她或许是迫不及待想要去见父亲了。毕竟，我曾听她说，她愿意把自己的生命分一半给他。

写到这儿，我大概终于明白了战争究竟是什么。

是一种长久的伤痛。

这种伤痛能跨越时间，空间，甚至跨越世代。

在那场战争结束的二十二年后，远在波士顿，不满二十一岁的我，竟在一种隐秘的情绪驱动中，在落笔写到这段话时，泪流满面。

但是，我不能写太多了，苦难叫人厌烦，叫人排斥。我还是应该说一些能叫大家微笑释然的事。

每每忆起父母，我虽然遗憾他们没参与我更多的人生，但也很感激：谢谢他们那么温柔地拥抱我，给了我那么美好的人生。让我在每次忆起他们时，遗憾，却又感觉被温暖环绕着。他们在一起的那么多年，没有一天分离过。虽然是因为父亲的病情，让他无法离开母亲。但也更是因为，他们之间的爱和依恋太深，深过了时间。所以在他们去世后的现在，依然有人回忆和纪念他们的爱情。

母亲的这本书拿到太多奖项，而最近档桉解密也带来了父亲被追封的消息，越来越多的人知道了他们的故事。

如果你们看到这里，希望不要悲伤，我可以负责任地告诉你们：他们这些年间的亲密相处，早已胜过很多人的一生。

他们就那样互相扶持着，为对方努力着，走完了他们灿烂的一生。

我想，这也是为什么，每次在梦中看见父母，他们总是带着最温和的笑容。母亲絮絮叨叨说着琐事，父亲含笑看着她，点点头。

我想，这也是为什么我无论身在何处，总能无时无刻感受到他们的大爱。在海洋上，在山风里，在树梢上，在阳光中，处处都能感受到回想到他们的爱，彼此的爱，对世界的爱。

有句话，一直没来得及和父亲母亲说——

这些年，我去过很多地方，见过很多人，而你内心最温柔。

见证过你们的一生，我很幸运，也很感激。

李宋之

204x年7月31日

于波士顿

——

【编者按：

本书十八周年纪念版刊印前夕，二十三年前的四国对抗恐怖分子绝密档桉解密公开。

李瓒少校追封为“烈士”并授予“英雄”称号，追立一等功，升上校军衔。东国政府授予“总统自由勋章”；联合国授予“世界和平勋章”。李瓒上校正是书中代号为l的特种兵。

同样授予以上功勋的，有二十二年前牺牲在异乡的另外四位烈士英雄（姓名于近日首次公布）：王剑锋，季浩然，肖砺，方振。】

——

谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。

（全文完）