就在徐辰宇沉浸在他最相信的网络的世界里，搜索如何创造最完美的晚餐的时候。
他的女朋友周叶也在公司茶水间里，和同事聊着这个事情。
“哎。”
一贯开朗热情的周叶发出了今天第三十六次叹息。
“叶子，到底怎么了，你家的又惹你生气了？”周叶抬眼，就感觉自己要被同事手指上带着的钻戒闪瞎眼睛。
那一闪一闪的荧光似乎在提醒着她，上次和徐辰宇在家时的状况。
两个人已经交往了三年，在一年前进入了同居状态，拥有了属于他俩的幸福小窝。
就在上周，一个平淡无奇的晚上。
周叶拉着徐辰宇一起看韩剧，并且在徐辰宇打算跟她科普——现实世界中不会有人能把别人从高速行驶的车边拉走的时候，准确的堵住了徐辰宇的嘴。
本来一切都进行的很顺利，就在电视剧里男主准备和女主求婚，天上绽放出漫天的烟花的时候。
周叶斜睨着徐辰宇，语气中带上百转千回的试探，“好漂亮的烟花啊，你说是不是……”
她俏眼含春，眼波里满是藏不住的期待。
“如果我们求婚……”
紧跟着，周叶就听到了徐辰宇的回答。
“烟花爆竹会产生二氧化硫、一氧化氮、二氧化氮等气体，这些有毒有害气体对我们的呼吸系统神经系统以及心血管系统都有非常大的危害，所以国家才禁止燃放烟花爆竹，这电影的导向有问题。”
周叶：……
那一天晚上，徐辰宇在冰冷的客厅沙发上思考人生，只有他身侧的卡牌在不为人知的陪伴着他。
姓名：徐辰宇
年龄：25
职业：程序员
技能：不解风情
必杀技：长篇大论
血量条（红色）：满格
直男癌指数（蓝色）：4格
—————————
“天呐！”
旁边的女同事发出不可思议的惊呼，留意到周叶脸上生无可恋的表情，只能紧跟着打起哈哈，“叶子，你不要丧气嘛，我老公也很被动的，于是我就暗示他准备了一场烛光晚餐，他就顺势求婚了。
“叶子，你可以主动出击暗示他的，男人啊都需要推一把。”
“烛光晚餐吗……”周叶想到她给徐辰宇打的电话，心里也开始隐隐的期待了起来。
下班之后，周叶接到了徐辰宇的电话，按照他给的地址来到了一家餐厅。
在路灯的映衬下，餐厅的落地窗上有鲜花的倒影，橙黄色的灯光也驱散了黑夜的寒冷。
周叶握着手提袋，心头的期待值又升高了一分。
虽然她只是骂徐辰宇是个榆木疙瘩不开窍，可是在关键时刻，还是徐辰宇最懂他的心思。
周叶走进餐厅，她身上穿着淡粉色的连衣裙，还是下午偷偷跑去公司楼下的商场里买的。
“辰宇还没到吗？”
在侍者的安排下，周叶在徐辰宇订的位置上坐好，耳边是淡雅舒缓的钢琴声。
一切都好像是回到了初恋的时刻。
周叶勾起唇角，任由想象画面铺展到徐辰宇拿着鲜花和戒指进来。
但钢琴声却倏地停止。
“对不起，对不起！”
周叶睁开眼，就看到穿着格子衬衫和帆布脏球鞋的徐辰宇，和被他不小心扯到的钢琴师道歉的场面。
周叶：……
看到周叶的徐辰宇眼前一亮，跑了过来：“叶子，今天为了咱们约会，我特意向主管请了假！你老说工作比你重要，我用实际行动证明了吧？”
看到徐辰宇满头大汗的样子，周叶的笑容还是展露了出来。
“辛苦了，我们先吃东西吧。”
徐辰宇点头，落座招呼服务生。
点餐上菜，周叶看着徐辰宇狼吞虎咽的样子，忍不住举杯打断他。
“徐辰宇，你说，咱们认识多长时间了？”
徐辰宇一愣，随即心领神会地笑了，打了个响指。
“对我的考验？这可难不倒我！”
徐辰宇吩咐一旁的侍者挪开桌上的餐盘、酒杯，从背包里取出电脑，双指如飞，输入指令。
在周叶愕然的表情下，开始自信的报时，“数据显示，现在我们认识的第一千一百八十五天零六个小时十五分三十七秒。现在是四十一秒。”
没有等到周叶满意的夸奖，徐辰宇思考着，变换了思路：“当然，首先我们要精确定义一下认识这个词的含义。”
“以秒以单位的话，认识具体指的是当时我们对视之后互通姓名的那个时间点。排他因素有：第一次听说周叶这个名字，因为它有被替代出现的可能性；以及第一次遇见，因为人眼的可视范围为三百至五百米，成年人每二十四小时能扫视的陌生人约为八万人……”
周叶勉强笑着打断徐辰宇：“够了！够了！我想问你的是……”
徐辰宇信心满满：“还有第二题？放心，我随时处于备战状态！”
周叶沉吟了一会，她从刚开始认识徐辰宇的时候，就知道这个人木讷，所以在感情中总是处于主动的状态。
是她主动和徐辰宇表白，成为情侣，也是她主动提出两个人同居，难道现在求婚也要她主动吗……
想到这里的周叶，脸色已经有些不好：“你不觉得我们的关系应该有所改变了吗？”
徐辰宇一愣，快速低头进行电脑搜检：“我很快的，你等等！”
电脑会告诉他答案吗，周叶很怀疑。
徐辰宇敲打着回车键，屏幕上的荧光映在他脸上，显得格外的得意：“有了！”
周叶那颗不断下降的期待又染了起来，她特意偏头，露出了自己角度最好看的侧脸
“嗯？是什么”
徐辰宇对着电脑屏幕开始念了起来：“改善夫妻关系最好的办法之一——不隐瞒对方任何事情。把对方假设为无话不谈的兄弟……”
周叶僵住：“恩？”
徐辰宇握住周叶的手，周叶感觉自己的心脏都要跳出来了！
她听到徐辰宇继续说着：“叶子，我们结拜吧？”
周叶：……
她好像听到了自己心碎的声音。
周叶独自离开了，徐辰宇预感他今天又要和沙发为伍了。
“哎，你说，我又是那句话说错了呢。”
旁边的侍者笑而不语，眼睛望着徐辰宇的身侧的卡牌。
那张卡牌上的血条以迅雷不及掩耳盗铃之势飞速的清空，而直男癌指数的蓝色小格子，飞速的点亮了一颗。