奥斯卡颁奖日期在即。

石斐然打电话来, 是想提醒方怀早点开始准备了。不是谁都有机会名正言顺地去走一次红毯的，哪怕陪跑，也要认认真真的。甚至有的人现在已经抵达a国了。

而让石斐然没有想到的是，方怀……

“睡着了？？！”

他觉得这很不可思议。

并不是生了什么病, 只是睡着了, 喊也喊不醒，营养只能靠输液来维持——这个状态已经持续一周了。

眼看着日子一点点逼近, 石斐然越来越焦虑，但也没办法。

要说着急，叶于渊肯定该是最着急的，连他都没办法，石斐然就更没辙了。

现在只能等, 等方怀自己醒来。

段炀走进病房的时候, 叶于渊正垂着眼在看文件, 他把所有工作都搬过来，就陪在方怀身边。

两人在空中对视半晌，叶于渊放下平板站起身，ai自觉把温度调高，两人走了出去。

“第七天。”段炀手里握着他的耳机, 往房间里看了一眼。

叶于渊淡淡地嗯了一声。

“不会……”一直醒不来吧。

段炀想了想, 没说出口。

“不会。”叶于渊很快回答道。

段炀点头。

他们两个人话都不多，认识了很久，也没交流过几次。

“需要帮助吗？”段炀揉了揉自己的头发，觉得有点烦躁, “你在忙的事情。”

叶于渊的筹谋还没摆到明面上来，但很多人都猜到了。

ptah似乎打算在反歧视活动中出一份力，叶于渊在递交文件，要以公民身份请愿复审核。

方怀想要一个这样的世界，叶于渊就要给他一个。

这条路不算轻松。

“谢谢。”

叶于渊不置可否，往回走了两步，忽然停下脚步。

“三天后我会正式提交文件，不出意外，半个月后会进入复审核流程。”

到那时候，叶于渊也要站到明面上来了。

时间点很凑巧，是奥斯卡颁奖的时间。

“心想事成。”

段炀说。

方怀站在一棵银杏下，看着林殊恒写字。这是一间半旧不新的平房，小书房外是一棵很高的银杏，长得茂密，枝杈伸进了窗户里。

他来这里已经好一会儿了。

这也是他第一次这样见到林殊恒，不是从模糊的记忆里窥见一星半点，是真真切切地、真实地，见到了林殊恒。

但这里的人看不见他，林殊恒也看不见他。

这年林殊恒还很年轻——他脸上和身上并没有什么夸张的伤痕，但方怀知道，他二十二岁那年会破相，耳侧到嘴角有一道很深的疤，二十四岁时左耳失聪，浑身很难找出一块完整的皮肤。

夏天，银杏树叶还没有变黄，风一吹，摇下很多树影与光斑。

林殊恒在崭新的本子上，写下第一句话：

“小朋友，好久不见，你也许不记得我了。”他转了转钢笔，有些不好意思，遮遮掩掩地写，“我姓林，叫林殊恒。”

忽然他身边响起婴儿细小的哭声。

林殊恒立刻放下笔，站起身来，抱起床上的小孩子。小男孩发梢微卷，眼睛是浅琥珀色的，天生就爱笑，哭着的时候也没显得多苦大仇深。

门被推开，不修边幅的男人急匆匆走进来，啧了一声：“哟，怎么又哭了……我就出去了半分钟。”

是方建国，方怀看过他年轻时的照片，还有那么几分不正经的英俊。

林殊恒有些责备地看他。

“是我捞出来的，”方建国又说，“这娃儿得跟我姓，我想好咯，叫方怀。”

“怀瑾握瑜的怀？”林殊恒怔了怔，问他。

“不是，”方建国摆了摆手，又笑了笑。

怀璧其罪的怀。

发现小男孩是在一月份，全年最冷的季节，小小的孩子浸在深水里，方建国本来以为自己捞出来的是一具尸体，没想到还有呼吸。

小家伙在鬼门关走了好几个来回，终于在夏天来时稳定下来，捡回了一条命。

这么说也许不太准确。

方建国很快就发现了问题所在。

又是一年夏天，林殊恒远赴北方参战，写信来问方怀怎么样、是不是该上学了。的确，邻居家和方怀差不多时候出生的男孩，现在已经给私塾老师送礼去了。

但方怀却仍是三四岁时的样子，矮矮小小的，反应有点慢，能呆呆地盯着溪水看一整天。

这年冬天，方建国带着方怀去拜访了故友。

故友住的很简陋，在深山里。方建国到的时候，许久没见面的朋友早早在山口迎他们，手里握着一串佛珠。

“他并不能算是人。”当晚吃过饭，把方怀赶去和小狗玩儿，故友才慢慢地说，“我以前没有遇见过这种事儿……”

天地有灵。

每个人出生的时候，或多或少会得到那么一些来自外界的期许、喜爱，无论是什么，他们总会得到外界的反馈。

但是方怀没有。

他的父母有一方并不是人，但这不是主要因素。主要的是……小男孩刚出生的时候，没有得到任何生物的反馈。

就连赋予他生命的父母也没有。

喜爱或者讨厌，全都没有，他的出现与否，没有对任何事情造成影响。

天地有灵，这么个小孩子就被万物法则遗忘了，他不会长大，也不会老，不会与任何人产生联系。

方建国叼着烟，沉默了。

“没有办法了吗？”

“有办法，”朋友说，“我建议你不要养他。”

方建国：“什么意思？”

“从哪里来的，送回哪里去。”

朋友轻描淡写道：“你觉得呢？世界给了他这么大的恶意，他会喜欢这里吗？他能吗？万一出去害人呢？”

方建国不假思索地一口回绝：“不行。别的呢？”

朋友笑了笑：“我知道你会这么说。”

他又过了很久，才慢慢开口：

“倒也不是没办法。”他接过方建国递来的烟，吸了一口，说，“不知道有没有用，先试试吧。”

他昨晚算了一卦，小孩子命不该绝，会有转机。

“但你不会是陪他走到最后的人，”朋友说，“林殊恒也不是，他另有机缘……对了，提醒你一个事情。”

方建国：“嗯？”

“他要是往家里捡什么猫猫狗狗，”朋友说，“你别拦着他，帮他养了就是。”

方建国只觉得这叮嘱很摸不着头脑，但他很信这些，还是说：“好。”

方怀坐在火炉子旁边，安静地听他们两个人说话。

这里的所有人都看不见他，他像是误闯入这个世界的什么人，跟着他们经历春秋冬夏，但并不会对他们产生任何影响。

不知道现实里的自己怎么样了？他在这里的世界当一个旁观者，已经过去了四个年头，但其实也没多久，除了少数几个重要的片段，别的时候时间过的很快。

但这并不代表他不会感到难过。

他眼睁睁看着林殊恒在那个小小的地下室，握着毛笔写下两个字。又看着他坐在床上，低着头一针一线地缝好小布老虎。

他看着林殊恒饮弹自尽。

再往后他看见了方建国，方建国冒着暴雨去镇上，给林殊恒打的最后一通电话，那边回应他的是是长达半分钟的忙音。

方建国抹了把脸上的水，没接着打，又回去了。

小时候的方怀站在院子里等他，抱着小木马，茫然又无措。

方建国对他说：“我还没哭，你哭什么。”

院子里的银杏叶子变黄了。

这么多年过去，因为方怀体质特殊，方建国带着他遮遮掩掩地过日子，从一个镇子挪到另一个。他们去过天津，最后还是回了川省。

十多年过去，方怀终于长大了一点，智力和外貌同步成长，终于可以上私塾——现在叫小学了。

但镇上的小学不收他。

不仅镇上，村里的小学也不收。方建国要养活两个人，方怀又是讨狗嫌的年纪，他忙得很。

一直到三个月后，入冬了。

忽然村里有大人找上门来，说方怀打了他们家小孩，打得人鼻血都出来了。

方建国一听就愣了，披上大衣踩在雪里往外走。到了地方，看见方怀小小的一个，衣服上头上都是泥，被人拦着，还不住地想冲过去继续打。

而那几个小男孩，趁着方怀被人按住，踹了他好几脚。

“杂种，”他们呸方怀，“你家里老汉是个变态，喜欢男人，不正常，恶心。”

方怀眼睛都瞪红了，被惹急了的小狗一样，大人都差点按不住他。

之前有人去方建国家里做客，看见了他放在抽屉里的、和林殊恒的合照，再加上方建国一直没有结婚，谣言就这么传出来了，而那又不是多么开明的一个年代。

方建国说不出话来。

第二天，方怀生了一场大病，高烧不退，迷迷糊糊地忘了很多事情。方建国急得团团转，病急乱投医，又去找了那位朋友。

回来之后，他就带着方怀搬到了山里，自己建了房子圈了院子，减少和村里人的来往。又过了一个月，方怀才渐渐好转了。

学上不了，方建国只能自己教他念书。

这样有好处也有坏处，好处是方怀不会再受到生命的威胁，坏处是他的成长速度再一次放慢了。

一直到方建国白发苍苍、确诊了糖尿病肝硬化骨质疏松等等一系列的病，还没等到他长大，但他却先一步老了。

方建国终于意识到一个很严峻的问题，他死了，这小家伙该怎么办。

方建国人生的最后十一年，方怀开始往家里捡动物。先捡了一条鱼，某个下雨天带了一只狗回来，后来又捡了小鸟。

朋友以前的叮嘱终于在此刻应验。

那是某个盛夏的夜晚。方建国半夜披衣而起，看着玻璃鱼缸里的鱼，用拐杖敲了敲玻璃缸，说了一句话：“能听懂吗？”

方怀：“……”

方怀一直旁观了这几十年，到这一个瞬间，忽然意识到了什么。

他看看那条鱼，又看了看睡着的、还是小男孩模样的自己。

天啊。

但让他吃惊的事情远远不止于此。

一道肉眼很难看见的、莹润的光笼罩了小小的木屋，夏风静止，飘落到一半的银杏叶也定格在半空中。

玻璃缸里的鱼消失无踪。

方怀跟着方建国的视线向外看，银杏树下，站了一个人。

华服广袖，长发，金色竖瞳。

他拢着袖，眉目冷淡俊美，皮肤是一种玉质似的白，对方建国微欠身。

“……”

方怀：“？？？”

他的表情空白。

这透露的信息量有点过大了，他一时间消化不来。他是无论如何也没想到，在这里会看见叶于渊的。

叶于渊本来不应该出现在他的回忆里，他们第一次见面，是在方怀十八岁的时候，便利店外面。

方怀心里一时五味陈杂。

再然后他发现，他养的狗和鸟，也全都不是人。

再往后的事情，方怀或多或少都记得了。

两年后，方怀再次生病。但之前的老朋友已经去世了，方建国走投无路，带着方怀背井离乡去了当时医学最发达的国家。后来又在那边远离人群定居下来。

当时情况紧急，养的宠物没能一起带走，全都散了。

方怀知道叶于渊和封朗他们都有找过他，但是一无所获。他是一个游离于万物法则之外的生命，想要健康地活下去，和世界的联系就要很淡很淡。

但这毕竟不是长久之计。

方建国只能再守他七年，之后的路，只能让方怀自己走了。

这么多年，方建国有追寻过方怀的出生、父母，人毕竟不是无根浮萍，多少让他查到了一点。

方怀的父亲并不是人类，而母亲未婚先孕，为人不齿。方怀还没有出生的时候就浸泡在过多的恶意与歧视中，好几次差点活不下来。

林殊恒的玉佩留给了方建国，方建国把他给了方怀。

善人积福报，八世求的玉佩，不知道能不能护佑他的小孩，为他遮挡一些风雨。

漫长的梦境在这里终于走到结尾。

所有画面的色彩都淡去，岁月流转，一秒钟里有万千春冬，最后呈现在方怀眼前的，仍然是那棵银杏树。

林殊恒握着钢笔，在盛夏树叶投下的细碎光斑里坐着，给许多年后的方怀写信。

“我们生活的世界，并不那么完美，”这时候简体还没有完全普及，林殊恒努力让自己的话显得通俗易懂，所以写的并不快，“它有很多缺点，歧视，恶念，战争，饥荒。”

“你可能会不知道什么是正确、什么是错误的，不知道路该怎么走……”方建国凑过来看着念了一句，啧啧两声评价，“林叔叔，真矫情啊。”

林殊恒摸了摸耳朵。

方怀站在他们旁边，认真地看着笔记本上的字。

他看得很慢，很认真。林殊恒和方建国已经走开了，暮色一点点西斜，旧时的晚风吹进时光里，带着他就这么过了很多年。

“你的时代，远比我和你爷爷所在的时代，要好得多。”

“歧视，恶意，战争，不要害怕它们。”

“无须畏惧黑暗，但你要成为光。”

风吹开书页，又慢慢把它合上。纸页泛黄，岁月流淌，梦境陷入了宁静的甜。

那是林殊恒对他说的话，无须畏惧黑暗，但你要成为光。

方怀闭上眼睛。

九月初，第一百零一届奥斯卡颁奖如期举行。

今年从各种意义上来说都是很特殊的一届，无论是许多规则上的更改，还是其他。

不过，和以往每一次一样，今年的奥斯卡依然备受关注，许多媒体提前一周已经赶到现场，入围的演员更是如此，光是造型就煞费苦心，洛杉矶的交通陷入了长达半个月的拥堵——虽然以前也很堵。

“你觉得哪套礼服好？”一排西服在造型师面前排开，她拿不定主意，“要不要张扬一点。”

方怀算是来的很晚了。

明天是颁奖典礼，他今天下午才匆匆地下飞机，造型也没有提前商量好。

《无名之曲》剧组的其他人，可是早早就到了。

奥兰托的夏季代言公开，引起了一阵不小的轰动，而这个影响是持续的——这让世界看到了方怀的潜力，就此打开了海外市场。

不过方怀目前还没有接新代言。其实国内有不少品牌、乃至国外的，都很青睐他，但他一概以私人理由回绝了，于是又有人开始抨击他是自抬身价假清高。走到这个位置，什么行为不对都容易被过度解读，方怀已经习惯了。

说起奥兰托，之前似乎还有一个小插曲。在发完一整组代言照片后，奥兰托官方在某天凌晨又单独发了一张，虽然秒删了，但还是有网友截到了图。

照片上，穿着西服的少年打着瞌睡，眸子里一片水光，而他身后，冷淡英俊的男人在帮他打理后颈处的领子，背景是六月夏初的光。

并不算很出格的照片，但整体的氛围却让人觉得怦然心动。不知是什么原因，这张照片被官方秒删了，后续舆论显然是被控制过的，并没有过度发酵。

无论如何，奥兰托之后，给方怀的通告如雪片般从各地飞来。

方怀坐在椅子上，时差还没倒过来，夜深了，他还是很精神。方怀一边按着屏幕和男朋友聊天，一边回答造型师：

“星空蓝那套，他帮我挑好的。”

造型师：“……”好的哦。

这套衣服对方怀其实有特殊的意义。

这是很久以前，第一次走红毯的时候，叶于渊送他的。那时候两人还不算熟。

方怀参加奥斯卡这件事，国内的争议从一开始就比较大。

而华国这一届不巧非常惨，除了方怀，只有另一个国际咖女星入围了最佳女配，多半是陪跑。但凡跟奥斯卡有关的通稿，十之□□会扯上方怀。

说他的情感经历，说他的‘黑历史’，也讨论他的获奖几率和发现第二颗天然环地球卫星的几率哪个大些。

反正也十之□□是陪跑。

这个奖，从很久以前就和华国人是很绝缘的体质，细细数来，好像连入围的都十分之少。

但这并不妨碍营销号拍方怀‘颁奖前一天才匆匆赶到洛杉矶’的照片，和网友一起骂他不敬业。

十小时的航班还是很累，方怀没多做什么，和叶于渊道过晚安就睡了——他有点紧张，不仅仅是因为奥斯卡颁奖。

翌日。

方怀的时差都没有倒过来，昨晚翻来覆去睡不着，被人从被窝里捞出来的时候整个人木木的。

他的手机打开到新闻页面。

方怀密切关注着国内同性可婚法案的进展，然而三个月过去了，复审核流程还是没有正式开启。

“我们来看一下最新进展，”记者说，“民间组织第四次□□，今天，机构负责人将向上递交复审核请愿——”

他揉了揉太阳穴。

“紧张吗？”造型师帮他打底，笑了笑，“想好一会儿得奖说什么了没？”

方怀：“……”

他曲着手指摸了摸耳朵，心里说，想好了。

无非是那些，感谢导演和评委组。还有……

石斐然握着手，很警惕地看了方怀一眼。

整体造型完成，距离颁奖开始还有两小时。方怀要坐上车赶往好莱坞了，假如不塞车，到达的时候距离红毯开始还有半小时。

许多媒体早就蹲点在外面，国内的和外媒都有，全都围上来。

“可以采访吗？”其中一个记者发问，“方先生。”

石斐然其实不想他回答，但方怀脾气很好的点点头。

“还有两个小时颁奖了，您紧张吗？”是个很干练的女记者。

“紧张的。”方怀笑笑。

别的人又问了几个中规中矩的问题，女记者不知是得到谁的授意，语气忽然咄咄逼人起来：

“您对同性恋怎么看呢？之前在网上流传出您与同性的亲密照片，冒昧一问，您的性取向呢？”

石斐然立刻说：“抱歉，无可奉告，我们快要迟到了，请让一让。”

这种问题当然是能避就避。国内疾控还把同性恋归在性别倒错认知障碍里，但国际上观念早就开放了，在这里无论说是还是不是，两边都不讨好。

但媒体到这里情绪却激动了起来，镁光灯不停地闪，一个个话筒都递过来：

“方先生，请回答问题。”

“方先生，您是否与同性上司长期保持不正当关系？”

“方先生——”

有外媒看的瞠目结舌，在他们眼里，方怀不过是个不到二十岁的孩子。他穿着裁剪合体的西服，安静地站在那里，纤长的眼睫垂着，眸子是浅且干净的颜色。

片刻后他抬眸，看向某个媒体，说：“是的。”

那个记者：“抱歉？”

“我是同性恋，”方怀轻抚过自己蓝宝石的袖口，隔着口袋碰到戒指，一字一句认真地道，“我是同性恋，我的恋人是男性，我要和他求婚，有什么问题？”

吵吵嚷嚷的媒体霎时静了。

像是沸水到了某个极致，只差‘啵’地一声就要炸开。

一开始那个女记者不可思议地看着他：

“您……还有别的要说吗？”

“没有了。”方怀耸肩，往自己的车走了两步，忽然想起了什么，侧过身说：

“噢，有一件事情想拜托你们。”

记者：“？？？”

他们以为方怀是要找个由头为自己解释一下，不至于这么直白地承认这个事实，他还想不想在国内混了？

少年身后是洛杉矶的车水马龙，人间烟火，光线一点点暗下来。他像是有些不好意思，想了想，笑着说：

“最后那句求婚别播，我想给他一个惊喜。”

记者：“……”

沸水终于到达某个顶点，冲破了盖子，炸锅了。