卫宫现在又一次感觉到了粉丝多的好处了。
虽然观众对第二话剧情开头有些懵逼，有些困惑不解。
但由于大多数买票进来的观众都是米津弘之的粉丝，所以她们都没有发出丝毫不满，反而开始剖析着女二澄田花苗的心理状况。
这一剖析，竟然让在场大多数观众都对澄田花苗产生一丝同情。
澄田花苗的角色定位本来就很容易引起大多数人的共鸣。
在学生时代，谁还没个暗恋的对象呢？
如果没有，那只能证明你…还没遇上对的人吧…
“唉！”
坐在包厢里的远坂凛幽幽地叹了一口气。
旁边坐在沙发上，气质高雅的远坂夫人很快注意到女儿的情绪有点不对劲。
“凛，你在想什么？”
“哎呀，妈妈，我什么都没想…”
远坂凛拉着远坂葵的手臂，用着近乎撒娇般的语气掩饰自己刚才的行为。
“好啦好啦，我知道啦。”
远坂葵制止住女儿，微微笑道：“原来凛也到了这个年龄，时间过得好快，真是怀念啊。”
“妈妈，你在说什么呢！”远坂凛涨红了脸。
“对了，这些日子怎么都不见士郎来我们家坐坐？以前他可是经常来的。”
“真是的，我不管你了！”
望着在一边偷笑的远坂葵，远坂凛双手抱胸，气鼓鼓甩过头，用凌厉目光地看向银幕，好似要透过墙壁落到影厅前排座位上的某人身上。
……
“每当看见远野君的身影，就会愈发倾慕。同时又觉得很害怕，每天都很痛苦。但每次看到他时又会觉得很幸福，自己也难以克制。”
“我对远野君的那些期望，一定都是无法实现。”
“即便如此，无论明天还是后天，或者将来，我一定还是会难以自拔的喜欢远野君。”
直到第二话结尾，观众都没有看到花苗真正表白。
一股怅然所失的心情油然而生。
暗恋是件很微妙的事情。
经历过的人都知道，那潜藏在心底的小小情绪，殷切地想让对方知道，但在现实中却又困于某种不安而迟迟说不出口。
我们装作擦肩而过，装作不经意的对视，装作我不在乎他（她）。
但实际上，只要对方一个眼神，一个微笑，就能感受自己身体里那颗快要跳出来的心。
在那个时刻，整个世界都仿佛温柔了起来。
时光辗转，我们可能早就忘了当初自己为什么会喜欢那个人，忘记了对方的模样，但那时的心情却依旧残存至今。
这也就是为什么花苗也如此轻松地引起观众共鸣的原因。
澄田花苗这个人，此时此刻不是在说她，而是在说那些一直对自己的人生感到遗憾的人，以及心里一直没有说出口的那句话。
青年望着银幕上短暂的黑屏默然无语。
花苗的某些经历无疑直接刺痛了他的内心。
他看了身旁还在擦拭眼泪的女友，心里不禁暗自庆幸。
“还好自己高中时期鼓起勇气表白了。”
不过，青年也明白。
无论花苗表白与否，答案其实早就已经确定了。
贵树，始终还是喜欢着明里。
但是，两个人现在又是什么情况？断了联系吗？
青年心里忽然升起一股不好的预感。
看着贵树在第二话中的状态，那种抑郁到极点的神情。
接下来的剧情，恐怕有点难了…
上空中，名为绝望的大网正在向所有人靠拢。
很快，第三话开场就给所有人一道雷击。
“怎么回事？又跳到成年了？这是贵树？那明里和花苗呢？”
就在观众们心里各种懵逼的时候，远野贵树回到了小时候和明里一起散步的街道。
当贵树君一边看着街道边散落的樱花，一边若有所思时，众人的记忆瞬间被唤醒。
“回到东京了吗？那你还不赶快去找明里，还在等什么呢？！”
等了这么久，见电影似乎要走到结局的时候，一些情绪激动的人恨不得走到银幕里亲自质问远野贵树到底在干什么，在想什么。
也就在这个时候，那道熟悉的身影登场了。
依旧是那个熟悉的铁道路口，和四周飘散着的美到快要窒息的樱花瓣。
所有人都知道对面正在走近的那人是明里，而电影中正在向铁道对面走去的贵树也仿佛意识到了什么，眼神里发出微弱的光亮。
铁道警报开始鸣响，两人只能擦肩而过。
“此刻，我回头的话。”
“我强烈感到，她也一定会转过身来。”
贵树的独白仿佛说出了在场所有观众的心声。
“回头回头回头！你倒是回头啊！”
心与记忆即将沸腾的瞬间，贵树缓缓回头。
紧接着，铁道对面的明里好像也有回头的迹象。
这种梦幻般的相遇场景正是每个人都想要的，于是他们翘首以盼，等待着那一刻的降临。
就在这时。
嘈杂的声音轰然响起。
带着碾碎幸福的列车蛮横地将所有人的幻想撞得七零八碎。
每个观众都瞪大了眼睛。
影评人连手中的笔都停下了。
这…这是个什么情况？
连一些米津弘之的女粉丝都莫名觉得拍摄这部电影的那位监督应该站出来谢罪！
实在…是太气人了！
这辆呼啸而过的列车仿佛将所有人都按在地上摩擦，好似无情地告诉她们。
这才是现实！
天空之中，有人高坐云端，收拢巨网，满脸笑容。
“看，火车就是我为你们准备的礼物，开心吗？”
影厅里。
迅速回过神来的影评人已经开始做笔记。
“有了花苗的剧情，我完全可以给这部电影打上8.5分，但现在看来，我还是低估了这部电影。”
第三话的剧情无疑是从头虐到尾。
如果说开头还有人抱有某种期盼的话，但现在所有人都把那份期盼压在了心底。
《秒速五厘米》讲的是一个非常现实的故事。
爱情这条路上，总有两大杀手守候。
它们分别是时间和距离。
时间怂恿深爱之人放手，距离纵容相恋之人分离。
很少会有爱情会在这两大杀手的刀下活下来。
至少现在看来，明里和贵树不是。
“明里要结婚了，一切都结束了。”
当看见明里手中的戒指时，有部分人忽然感到忿忿不平。
但转念一想，这不就是现实吗？
不过，从明里的角度，观众们也终于知道了两人已经分开了多久。
“十三年前，在与自己曾喜欢的那个男孩第一次约会时，本想把这封信交给他。”
随着贵树在东京的生活逐渐展开，众人也不得不接受这个事实。
“只是平凡地过着日子，悲伤就会聚集在四周。”
“「我现在还是喜欢你」，曾经交往过三年的女性在短信中这样写到。但我认为即使互通了一千条短信，我们的心也只能拉近一厘米而已。”
这些独白通过贵树那平淡的口吻说出，直击所有人的内心。
“接着某天早上，我意识到过去那份铭刻于心的感情已消失得无影无踪。”
“我知道自己到了极限，于是辞去了工作。”
有人说，成年人的崩溃都是悄无声息的，不敢声张，不敢竭嘶底里。
此时此刻，特别是那些已步入工作阶段的年轻人不由得缓缓低下了头。
与部分文艺片不同。
《秒速五厘米》不去讲什么大道理，它只是把人们不敢面对的那些事实，通过简单的手法将其赤裸裸地摆放在大家面前。
所以，你不得不面对它，不得不去接受它。
东京艺术青年的赤井已经承认了《秒速五厘米》是一部不可多得的好片，放在近十年的文艺片里，它也定是名列前茅。
“可是…我还是觉得难受啊！”
电影终于接近尾声。
主题曲缓缓响起。
明里和贵树在不同地方，共同述说着彼此的心声。
“昨天，我做了一个梦。”
“很久以前的梦。”
“在梦里我们还只有十三岁。”
“那是在覆盖着厚厚一层白雪的田园。”
……
赤井艰难地，秉着职业习惯，记录下了这个时间。
那是两颗心靠的最近的一次。
电影最后的四分钟，那些零碎的片段一一出现在观众眼里。
从开始在邮箱里收到信件时的满脸欢喜，再到空无一物的邮件箱。
两人的联系，因为距离越来越少。
心与心渐渐产生了裂缝，直到最后形成天堑，隔绝了两人。
直到现在，观众们才终于明白了为何贵树手机里存下的短信为何迟迟没有发送，为何会说即使互通了一千条短信，两人的心也只能拉近一厘米而已。
画面中很快又回到了那个熟悉的铁路口，音乐也即将结束。
列车呼啸而过。
贵树站在路口，仿佛在等待着什么。
两辆特快列车很快驶过铁道口。
樱花散落的地方，已经没有了熟悉的身影。
不少女性已经哭出了声音，唯美到极致的画面丝毫不能够掩饰她们心中的悲痛，反而像是一把盐洒进了伤口，疼到说不出话来。
已经无法用什么词来形容了。
贵树望着这幕，有些出神。
不过他很快反应过来，露出了一个淡淡的微笑。
像是释怀，也像是在和过去的自己告别。
紧接着，他转过身，朝着未来走去。