这是一个八月的早晨，在美国西海岸这座叫做布鲁琼斯的滨海小城，蔷薇花忘我地在主街上唯一的这爿面包店外绽放了一墙，倒不是她忘了季节，实在这是一个冬暖夏凉、四季如春的所在。

像世界上许许多多的小镇一样，这里节奏缓慢，民风淳朴，早晨去一趟面包店，很多老街坊即已完成了一场颇具效率的社交活动。

就拿眼前这个早晨来说，人们买完了早餐面包都迟迟没有离去，而是或站或坐，唏嘘着这天布鲁琼斯当地报纸上的一则新闻。新闻上说那对来自韬国的、优雅的、年迈的女士于头天晚上一起与世长辞了，是的，一起，前后相距不到半小时，这并不是一宗你所设想的他杀或自杀事件，然而现实却更具戏剧性——她们多舛而又幸运的一生，在这一天竟像约好了似的，一同走到了尽头。

这是两位年过八旬的老太太，被人们在海边的高地上发现时，一个静静地坐在轮椅上，还有一个则依偎在轮椅旁，就像平常很多人看见她们时的状态一样。据说两张饱经沧桑的脸庞十分安详，而她们面对着的，则是一望无际的太平洋。

“也许两位是对着她们的祖国——韬国的方向守望。” 面包店老板娘汉娜如是说。

“有道理。”有人接茬。

“知道吗？”镇上唯一的私校校长裴顿先生开腔道，“我喜欢报纸上对她俩的描述方式——‘两位勇敢的反法西斯斗士’，要知道反法西斯战争是世界的，在这个意义上，国家、种族都忽略不计。”

“她俩也参加过战争吗？”老杰克惊呼，他是位老兵，对“战争”一词极为敏感。

其余很多人也一同看向裴顿，显然很多人对这两位相处了几十年的老街坊并不十分了解。

“不错，战争期间这两位韬国老太太，不，那会儿她们应该还是两位年轻的姑娘，曾经活跃在韬国战场上，顽强地抵抗过晦国法西斯的侵略。”

小小的面包店里又是一阵唏嘘，包括曾经对她们或明或暗的性向不置可否的一些街坊，这会儿也从心底由衷地升腾起一丝敬意。

这个短暂的沉默很快被跨进面包店的母亲和我打破，母亲还是礼貌地和大家打招呼，却掩不住一脸的疲惫。一时间几乎所有人都向我俩伸出怀抱，这是个不惮于肢体接触的西方民族，人们希望用一个怀抱、一记亲吻，一句“节哀”去分担一些他人的伤痛和思念。

“谢谢你汉娜，谢谢迈克尔，谢谢杰克……”母亲和大家一一拥抱，“我的两位母亲走得很平静，可以说她们是微笑着离世的，”母亲声音不大，却沉着而清晰。

不错，这两位韬国老太太是我的家人，更加确切地说，她们一个是我的瑜外婆，一个是我的瑾外婆。她们在千禧年那个和煦的夏夜离开尘世，那一年，人类又迈入一个崭新的世纪，那一年的新年，举世同庆，不论种族，不论贫富，抑或是高尚的、龌龊的，人们暂时忘却这些，共同庆祝这个历史时刻的来临。新年夜，十七岁的我陪两位外婆在海边看了场跨世纪的烟火，我还清晰地记得她们脸上那幸福而知足的笑容，在漫天烟花的映照下，我曾有过一刹的幻觉，我看见两张年轻姣好的容颜，也是在这样一个烟花绽放的夜晚，向彼此甜蜜地笑着……

葬礼过后，母亲和艾丽用了很长时间整理她们的遗物，大多是些书、衣物，和一些怀旧的小玩意儿。一天，母亲捧着一只木匣坐到我身边。

“这个，我想交给你。”母亲的声音有些沉重，自从我出生，她在家中就坚持用韬文和我对话，即使她自己也是在美国长大，但母亲说，我们不可以忘了这门沉淀了几千年的古老语言。

“这是什么？外婆的东西吗？”我接过来，那是一只原木的匣子，色泽黝郁，暗香浮动，似是一种来自古老东方的香调。

“对。”

我这才抬头仔细看了看母亲的眼睛，那里隐藏着什么，让我不知不觉起了细细的一层鸡皮疙瘩。

我们就这样四目相望，良久，母亲先开口了：“打开看看吧，这是钥匙。”

小巧的一支铜钥，看的出年代颇有些久远，上面精细地镌刻着一种我没有见过的古老图案。我竟有些犹豫，拿眼睛不确定地在母亲的脸和这木匣子间扫过。母亲看出我的迟疑，对我点了点头。

我像是吃了一颗定心丸，小心翼翼拿铜钥在那锁上一转，“咔擦”一声，待我拆掉锁，缓缓推开匣盖......

木匣中是一摞厚厚的泛黄的纸，像是信件，我拿起一封，看了看母亲，她对我点了点头。我展开纸，那确实是一封信：

“瑜儿：

昨夜梦到你旧国二十九年春节在台上唱那支曲儿，梦中我还坐在二楼的看台上，伸出手想去触碰你，可伸出手，你却渐行渐远……梦中转醒，不觉已泪湿了枕头。

瑜儿，还记得我们常念的那首诗：

亲爱的，但愿我们是浪尖上一双白鸟！

流星尚未陨逝，我们已厌倦了它的闪耀；

天边低悬，晨光里那颗蓝星的幽光

唤醒了你我心中，一缕不死的忧伤。

……

我心头萦绕着无数岛屿和丹南湖滨，

在那里岁月会遗忘我们，悲哀不再来临；

转瞬就会远离玫瑰、百合和星光的侵蚀，

只要我们是双白鸟，亲爱的，出没在浪花里

……”

那是瑾外婆的字迹，刚毅中蕴藏着些许不常示人的柔情和风淡云轻。我没有再看下去，喉头仿佛被什么东西梗着，半响，我抬起头：“这些是外婆们的信件。”

“没错。这些东西，我想一并交给你保管。外婆们生前就希望能够将她们的故事一代一代传下去。”

等一切归于平静，我离开布鲁琼斯，回到了学校，外婆们的那个木匣也被我带了回去，木匣里的信，一开始是出于好奇没事翻一翻，可不知怎么回事，渐渐的，那些字句仿佛有一种魔力，吸引我没日没夜地看下去，直到一个月后全部被我看完，竟有了一种落幕后的惆怅，我甚至觉得，在过去的十七个年头，我从来没有与两位外婆那样亲近过。

这太疯狂了！

这只木匣不仅拉近了我与两位外婆的距离，甚至让我觉得，自己与韬国、与那段历史的距离，一下子全都拉近了！要知道，“韬国”对于在这里出生的我来说，只是遥远的东方大地上一个古老的国家，我知道自己长着黑头发、黑眼睛、黄皮肤，我和母亲及外婆们很多时候用韬文对话，我喜欢吃她们做的韬国饭菜，然而，我却从未有过去那里看一看的念头；而历史，则是我最不感兴趣的一门学科，过去了那么久的事情，众说纷纭，我曾执着地认为，这世上的历史书都是片面的，我们没有必要去深究那些不知真假的陈年旧事……

一个念头就此萌生，偶然的抑或注定的，我要去到那个遥远的东方国度，那个据说是我们这个黑发黄肤的种族的发源地去看一看，去寻找外婆们年轻时的踪影。

我在电话里将这个想法告诉了母亲，艾丽也坐在母亲身边，用免提键听着我近乎疯狂的奇思异想。

母亲沉默了一会儿，只问了一句：“需要我们陪你去吗？”

“不用，妈妈，谢谢你，我想我自己能应付。”我谢绝了母亲，我想独自占有这段旅途。

十一月份，一切手续办妥，我独自一人踏上了这段让我魂牵梦绕的旅程，我的目的地是一座叫做玄武的古都，飞机将在大都市沪都降落，在那里，我将踏寻瑜外婆曾经生活过的地方，以及白利南路，也就是如今的长宁路，那所叫做圣玛利亚的贵族女校的废墟，之后，我将乘火车从沪都到玄武，去两位外婆相识、相知、相恋、生死相许的地方，去找寻她们的故事。倘若她们在天有灵，定会陪伴我一起重游故地，我想。

在飞机上，我又随意打开一封信，那是瑜外婆柔中寓刚的俊逸行楷：

“旧国二十九年十一月九日，刚刚立冬后的这个礼拜六，在沪都至玄武那段疮痍的铁路上，我独自一人坐在一列‘蓝钢快车’的头等车厢里……”

横跨太平洋是一个漫长的过程，不知什么时候我已握着信笺睡着了，睡梦里依稀看见两位外婆，竟像是和我仿佛年纪，远远地，对我微微笑着，她们穿着旧国的旗袍，华髻侧挽，风华绝代。