这里的黄昏像深夜一样宁静，这时的黄昏像深夜一样黑暗。饱含着雨水的乌云遮天蔽日，挤挤挨挨地等待着一场凝结、降落，它们积累太久，如筋疲力尽的待产的母亲。一定有一场媲美盛夏的大暴雨。

钥匙轻轻一转，门锁内部经过精准的咬合，轻微而又利落的声响后，门如常被打开了。石娇娇不禁为顾爷爷的可爱轻轻发笑，这个慈祥却有小脾气的老头，在知道石娇娇搬家实属意外之后，一次也没提让她搬回去，而门锁却也一直没有换。

真奇怪啊，石娇娇似乎听见静谧的房间里，有人在说：你回来啦？小房子里好像住着看不见的精灵，没人的时候它们自由在空气里嬉戏飘荡，和家具们对话。主人归来时，立刻变得娇嗲而粘人，“嗖嗖”朝人扑过来，抱着你亲昵地摩挲。她怔怔地站在门口，手拿着钥匙，看着已经被掏除一切属于自己物件的空间，悲从中来。

她没有开灯，黑暗里走过厨房、浴室、房间……凭指甲的触觉去感受一切，体型圆润的陈旧小电饭煲，冰冷干燥的白瓷浴缸或者没有床褥的裸露木床……这真的是一个没有人居住的屋子，清冷坚硬。石娇娇走遍小小的公寓，最后在那看过几百次月亮星辰，黄昏日落的阳台上站了一会儿，从高处看地平线那里，更加深沉的颜色。

她眨眨干涩的眼睛，回到客厅。裸露的脚似乎是银白的，在晦暗的光线里发着荧光，石娇娇踩在冰冷的地板上，敏感的脚掌似乎能感受到纹理，她动了动脚，仔细地辨认脚前掌是否有一条不寻常的裂口。“好像真的有。”石娇娇转头看了看对着天空的拉门，移开脚蹲下来，用手去摸那条细纹，才发现细细密密有许多条，不知道什么时候因为什么裂开的。

“记得下午的时候，西面的窗帘要拉起来，地板都晒裂了。”刚住进来的那个下午，唐建宇随口说。“不管哪个方位，都有可能裂开啊……”石娇娇喃喃地说，木讷地摸着那一小片粗粝。“唔……”石娇娇凝聚着水汽的眼睛，成了这片混沌里唯一的亮点。“什么都没有。”她用手盖住地板的细痕，“除了疤痕，竟然什么都没有了……”

跟张堃告别之后，石娇娇浑浑噩噩地坐上一辆出租车。司机似乎也遇上不顺心的事，满脸透着和石娇娇一样的无神。“小姐，要去哪里？”他机械地问，石娇娇也机械地摇摇头，“我也不知道。”那司机居然一言不发，两只手撑在方向盘上，主顾二人就这样发起了呆。“去XX小区吧，要去好好告别。”石娇娇突然说，司机没有答话，兀自发动了车子。

“啊……”石娇娇忽然觉得失去了一切力量，她顺势趴在地板上，原本自己铺在这里的地毯被拿走了，地面又硬又冷。她闭上眼睛静静地感觉流窜的空气包裹着自己有点发凉的身体。她伸手就能抓到木质小方桌的腿，伸伸脚就能碰到长形的纯色沙发。

黑暗里侧卧在地板上的石娇娇，如同一场谋杀后被留在凶案现场的受害者，一动不动像死了很久，她的意识已经随着隐形的血液流光了，肆意铺满整个地面。

初秋雨前，入夜后气温已经低得让人感觉不适，地板更是又硬又凉。石娇娇轻轻抚摸着眼前的地面，闭着眼睛将脸颊轻轻贴在地上，用温软的肌肤去感受。她感到熨帖，感受到一种环绕周身的归属。这被掏空的房间跟石娇娇被掏空的心如出一辙，但这里又像一个怀抱，更像一个包容一切的腹腔，任由石娇娇窝在里面，给予她，如同*给予胎儿一样的安全感。

“好累啊，我困了……”石娇娇半眯着眼睛，跟看不见的精灵对话。她狭长的视野里，在黑洞洞的沙发和沙发凳的夹缝之间，似乎出现了一个盒子的轮廓，她伸手在空中捞了捞，而睡意如同魔咒席卷而来，她轻轻落下手，带着想去拿盒子的挣扎感睡去了。

开始下雨了，雨点很大，打在屋顶、门窗或者没有来得及收取的衣物上，发出笨重的闷响。先是零星几点，再断断续续疏密相间，最后如同大盆倾覆，雨水如线如串似地，在天地之间形成白色的流动幕布，下得酣畅淋漓。

“唔……冷……”石娇娇被雨声吵醒，伸手四下摸了摸，找不到任何遮蔽物，满手都是冰凉的坚硬触感，“啊……”她睁开眼睛，缓了好一阵才记起自己在哪里。仍旧没开灯的房间似乎比下雨之前亮一点，视线里是沙发和沙发凳之间的夹缝里，睡着前看见的那个方形轮廓，它安安静静地夹在那里，保持着那种被遗忘许久的状态。

手脚保持一个姿势太久，又疼又麻。石娇娇揉了揉胳膊肘，半蹲着走到沙发凳前，伸手取出了那个大过手掌的盒子。或许眼睛适应了黑暗，她看清了这是个有花纹的白色盒子，只是此时她意识懵懂，并没有认出是什么，拿到手里就跟从本能反应揭开了扣在上面的盖子。里面闪着金属光泽的物件，镶嵌在方形的凹槽里：是个崭新的手机。但是款式很老，同品牌已经往后出了三四代了。

石娇娇认出了它，感觉头皮收紧，有人提着她的脑袋，将她的脊柱往上提拉，扯到绷直的极限。她感到痛苦难当，仿佛手机的主人就站在面前一样。

大概四年前，突然听到老六生病住院的消息，石娇娇一失手摔掉了老手机的后盖，这是唐建宇来B市偶然看见，不声不响地寄来的手机。那时他还在留学，跟石娇娇说好圣诞节会回来，石娇娇每天看着这个，当时很昂贵的机器，盼着能有他的消息。

结果他一去无音讯，石娇娇对新手机的期待也消失殆尽。石娇娇始终没有联系上唐建宇，更讽刺的是，等再次听到他的声音那刻，不仅发生了一个“假死”的乌龙事件，她的心也经历了一场不可逆转的揭发……此后一个同样下雨的晚上，她一赌气，随手将这烫手的礼物塞进了某个夹缝里，并就此忘记了。它竟然在石娇娇决心再不回来的这一刻，自己冒了出来。

石娇娇感到眼睑一阵酸胀，却流不出泪来，她把手机捧在额头上，痛苦的蜷缩姿态像一个苦行的朝圣信徒。（未完待续）