入冬以来天气一直不好，时不时就会下一场不大不小的雨，又湿又冷使人很不舒服。宽大的红色雨衣在初冬田野灰沉沉的色调里，像跳跃的小火苗。忍了又忍，石娇娇不得已停下自行车，摘下手套，从下摆扯扯雨衣，以便把帽檐往后调整使其不遮挡视线，雨水沾到热烘烘的手上，凉得人一激灵。

“我回来啦！”还没到门口，石娇娇叫往屋子方向大叫，“回来啦？”一个甜甜的声音回应了她，石娇娇抬头一看，老六俏生生地站在屋檐下，披散着乌黑的头发，眨着杏仁样的眼睛。“菲菲！你怎么来啦，菲菲！”石娇娇喜出望外，她太久没有看见季菲了，她这样乍然出现，逼得石娇娇鼻子都酸了。老六冒雨跑出来，跟在自行车后面，喜滋滋地说：“学校里高年级的技能考试，我们低年级的就放假了。我就知道你今天会这个时候回家！”

石娇娇停好自行车，老六熟练地从车篓里拎下她的书袋，提起来仔细地看：“哇，角都磨透了，我下次给你带个新的回来！”石娇娇一把拉了老六的手，温暖而柔软，笑着说：“看你鼻子红，还以为你冷呢！”老六摇摇头，“肯定是站在外面，空气有点冷。”石娇娇闻言，赶紧拉着她去屋子里。

“嗳？我家没人啊，那你门怎么开的，去我妈厂里拿的钥匙么？”石娇娇问，老六把书袋立在四方桌上，说：“你爸爸在家呢，我说什么都不听，硬是冒雨去买菜了！”石娇娇嘴角翘起来，拿热水瓶给老六添了杯热水递过去，“打小我爸爸就最喜欢你了，能不给你加菜么？”

老六勉强笑笑，接过热水握在手里，担心地问：“我怕他行动不便，叔叔他身上不是有伤么？”石娇娇看见桌子上的两盒*，忽然明白了老六的来意，说：“别担心，已经痊愈了，不过留了很大的疤。”老六怯怯地问：“你还好吧？”石娇娇皱着眉，无奈地笑起来，道：“真的没事，我爸都能去工地上班了！”

老六嘟了嘴，不高兴地说：“吓死我了，我奶奶他们说得可夸张了，说叔叔残废了！”石娇娇住在村子的外围，又是村子里为数不多还在念高中的孩子，她其实跟村子里的人接触真的很少，对于这样的言论也是第一次听说，吓了一跳，“传得这么严重呢？”“是的。”老六把杯子抱着胸口，老实地点点头。

石娇娇撇撇嘴，给自己也倒了杯水，回：“你别听他们瞎说，我爸爸他好着呢！”老六用力点点头，说：“就是，我刚刚上上上下下，左左右右地观察了下，你爸好像比以前还更精神呢！”石娇娇哈哈大笑，指着老六道：“你……别把我爸给吓着，还以为你疯了呢！”老六腼腆地笑笑，傻乎乎地喝了一口水。

门外一阵铃声，“回来了。”石娇娇放下杯子，跟老六两个人迎了出去，果然看见石爸爸骑着牛叔叔淘汰下来的，带大杠的黑色自行车，龙头上挂着三两个红红蓝蓝的塑料袋，车篓里放大瓶的可乐。石爸爸常常流露少年般的淘气，比如现在自行车眼看就要冲进屋子了，他也不停下来。

“爸爸！”石娇娇捂着耳朵，大叫：“你把妈妈腌菜坛子撞翻，我们俩都死定了！”石爸爸朗声大笑，胸有成竹地将车轮控制在里坛子只差几厘米的地方。他把可乐拿出来，老六忙伸手接住，又用左手的小指和无名指勾住装着卤菜的塑料袋，石娇娇接走之后，才从自行车上跨下来。

看着桌上，除了一个榨菜鸡蛋汤，其他四五个菜都是卤菜摊子上的现成货，石爸爸抓抓后脑勺，大笑着掩饰自己的尴尬，说：“你婶婶加班，村中心这个点也没啥卖的，可怜就我们爷仨儿凑活着吃吧！”老六率先夹起一根海带，笑道：“我最喜欢吃村里的拌菜啦！”石娇娇抿嘴偷笑，说：“我还是多喝点热汤，别一顿饭吃了之后更冷了！”石爸爸思来想去觉得掉面子，说：“就是没咖喱买，不然叔叔给你们做个印度咖喱饭，这里谁吃过啊？”

论浑然天成的捧场，再也没谁能比得上眨着大眼睛的老六，她果然好奇地问：“叔叔你吃过啊？”石爸爸撇嘴，道：“傻丫头，我没吃过还谈什么做给你们吃呀！叔叔在船上的时候，除了有印度的饭吃，还有……那年在新西兰，新西兰你们晓得么？”两个女孩点点头，都托着腮，期待石爸爸讲在新西兰的故事……

“别动别动，我来！”石爸爸捧着吃过的碗，急着阻止准备收桌子的孩子们，“菲菲你陪娇娇去做作业，这儿叔叔自己收拾。”老六看向石娇娇，石娇娇拍拍手说：“那行，十张卷子一个字都还没写呢！”“那就快去写！”石娇娇经过爸爸的身边，微微偏了一下头，拉着老六往自己的房间去了。

天色已晚，老六坐在床边，歪着头看石娇娇趴在台灯下做作业。石娇娇停下笔，问：“怎么老看闹钟，要回家么？”老六把手压在腿下面，为难地说：“我也不想回去，可是小弟弟估计会找我。”石娇娇觉得奇怪，“你又不是老在家，他找也找你妈啊？”老六抿抿嘴，低头说：“就是我难得回来，才替我妈一回嘛！”石娇娇闻言站起来，合上卷子用胶带纸压好，“走，时间不早了，再晚我回来的时候就害怕了。”老六委屈地嗫嚅：“可以多呆一会儿的。”石娇娇拉起她，“没事啦，早回去早安心。”

雨早就停了，跟老六说话的时候没注意，这会儿一个人返回时，石娇娇才发现自己忘了带围巾，冷风直往脖子里灌。她缩着脑袋看着飞云走雾的光景，“天开了，明天该是晴天了吧！”她这样想着，轻快地骑过拱桥。四野黑漆漆的，又透出一种清亮的光，并不吓人。骑着骑着，饭后经过爸爸身边时的画面窜进脑子：他捧着一叠碗，右手正常扶着，而左手却半张着，用小鱼际抵着碗，分明是合不起来的样子。

到家之后，父母交谈的声音从他们的房间传出来。石娇娇轻轻推开门，看见两个人正在一个大盆里洗脚，石妈妈背对门坐着，爸爸从脚盆里捞起毛巾准备拧干。他发力的时候才看出来，左手只有中指、无名指、小指绞在毛巾上发力，食指跟大拇指作奇异的弯曲状，僵直在空中！“你使不上劲，我来我来吧！”石妈妈忙不迭伸手，石爸爸一闪，“再让我试试！”……他就是绞不干一条毛巾！最后还是石妈妈接过来拧干，顺手帮丈夫擦了脚。石娇娇没有惊动父母，默默退回了房间。

原本有着光洁健康皮肤的爸爸，背上留下永不消退的疤痕已经难以接受了，谁知道竟连双手的灵巧都没了……石娇娇坐在书桌前，张开自己的手，细细地反复翻转察看，神经质地上下活动每根手指，“那个给我这双手血脉的爸爸，再也不能这样了”。

她的悲伤只有很小部分是来自于“爸爸真的留下了残疾”，她的悲伤最巨大的组成部分，是一种面临难以修补的缺憾时，来自内心深处无力的遗憾！“这是永恒的失去，再也不能恢复原样了！”父女俩有痛苦的共鸣。（未完待续）