一张桃花笺, 熟悉的笔锋和字体。
疏儿, 见字如晤：
近日, 心绪纷繁。夜半未眠, 见你睡颜如许，万般悲喜, 俱上心头, 遂成此书。
萧韶赴死之意已决，仙君展信之时，我已销人身，下黄泉, 为阴司一孤魂野鬼, 此生不复再见。君知我意, 赴死之由，无须赘述。古语有云“天下有道，以道殉身, 天下无道，以身殉道”，此身虽承累累罪孽, 然终无愧天下之人，唯独负你甚深。
思及此，搁笔数次, 久不成书。欲诉离愁别绪，又唯恐误你仙途。你本是天上游仙，偶然至此, 赐我一晌之欢。你之无情道法，我曾多番揣摩，贸然断情，恐非《长相思》本意，还须参悟世间相思之意，方可超脱。想来今生一别后，君当彻悟七情，回归大道，成太上忘情之身，萧韶于泉下有感，亦欣悦之。
大道虽近，你却尚须在人间耽搁数年，我知你向来一心修炼，不须再加叮嘱，唯独恐你于衣食住行一道，随意应付，损伤自身。民间有戏说之语：“金丹虽是长生药，若少青蚨难驻颜。”山庄之财物，你需多加支取，吃穿用度，若无特殊偏好，切记择价最高者。此外，你身体质弱，秋日宜多进补，冬月须居南国，不可饮酒，不可饮浓茶，不可食寒物，不可近沼泽，不可晚眠，宜少早起，切记。
虽世间少有清净之地，然三年前，我下江南，访名山，得一灵秀之地，为你手植满山花木。东山种桃，西山植梅，南山栽枫，三山环抱处，开源引渠，成一映日荷塘。一年四季，皆有颜色，你修道倦时，可前往并州一观。算来我赴死之日，应在二三月交接之际，为桃花开时。某日你穿行东山，东风吹落桃花，沾你衣襟，即是我来看你。
方才夜风入窗，你似梦中蹙眉，我欲搁笔回帐中，抚你眉头，又思及此后你孤身之夜，竟再难成句。纵有千言万语，不过“珍重”而已。
庚戌年七月廿七，夜四鼓，萧韶手书。
虽隔生死，欣如晤面。
林疏直到读完，才发觉自己握着信笺的手，过于用力了，在纸面留下了指痕。
他拼命想去抚平，却终究不能。
不知读了多少遍，他怔怔笑了笑，有点想去九泉下找到萧韶，对他嘲笑一番了。
说你这一封手书，前言不搭后语，一半是安排我如何饲养自己，可我若果真饲养不好，你又待怎样。
他就这样胡思乱想，一时想哭，一时又想笑，也不知自己站了多久——最后怕浩荡的春风吹坏纸张，才收了起来。
正欲继续往前走，忽听身后脚步声，苍旻追了上来。
“林兄留步！”
林疏留了步，苍旻说，林兄，方才忘了告诉你，这些人之所以能聚集成众，乃是沆瀣一气，设计软禁了大国师与陛下在皇宫中，我等无力施救，而你刚才显现的实力，我想……
林疏便知道了他的意思，道：“我即刻便去。”
当下便往皇宫去了。
他也不知自己现在境界几何，只知道萧韶死去那万念俱灰的一刻，忽然就悟透了《寂灭》，便得了青冥魔君真正的传承，脱出这天道了。
他终于冷眼旁观这世间万物运转的规律，并有实力在“道”的层面上直接与之相抗。
天道的尽头，他能看到了，破界而飞升，前往仙界，似乎也只在一念之间。
但是无论凡间仙界，都是一样的活法，他倒并不想去了。
正在路上，忽然听见雷霆轰响，天上又黑压压聚了乌云，是天雷将至的光景。
林疏感受气机，看到这回的天雷针对的是无愧刀。
他觉得天道实在有些欺人太甚，刚带走了萧韶，莫非又要带走无愧么？
所幸，此时的雷霆并不如方才那样吓人，
无愧在他怀里颤了颤，身上隐隐约约流转妖邪的红光。
煞气逼人的一把刀，刀下亡魂，少说也有数万之众。
但杀孽是用刀之人才会造下的杀孽，与它何干？
更何况林疏不想再丢了与萧韶有关的唯一一个念想。
因此，天雷终于落下的时候，他出了手。
天雷是天道的意志，但林疏现在俨然已经脱离了天道的掌控。
他挡下了。
一道，两道，三道……足足落了九道，倒不像天谴，而像是渡劫。
苍旻在一旁看他轻描淡写消弭了九道雷劫，目瞪口呆，话也说不流利了：“林兄，你你你你你……”
林疏道：“侥幸。”
苍旻：“小弟佩服。”
林疏便笑了笑。
可纵有这样的修为境界，他也只想回到前日经脉尽损的时候。
正出神想着，无愧刀忽然又鸣了几声。
林疏问它：“你怎么了？”
无愧颤了颤，周身弥漫上一股血雾。
血雾散去后。
林疏：“……”
他和一个孩子大眼瞪小眼。
这孩子看外表，约莫六七岁，穿一身暗沉无光的黑衣，像无愧的刀鞘一样，眼瞳是如同血流涌动的殷红色，和血雾一模一样。
又兼眉目寡淡，神情冷漠，一双眼透着冰冷的妖异邪气，不似活人。
林疏：“……无愧？”
无愧没说话，只是沉默地转身，和他一起走。
苍旻抚掌而叹：“林兄，我总算知道，你和大小姐的孩子，竟都是这样生出来的！”
孩子？
也算是吧。
凭空多了个孩子出来，林疏心中有些复杂。
但先有果子，后有盈盈，他已经是个有经验的人了，知道要和孩子多接触。
无愧没理他，但他要去理无愧。
他去牵无愧的手。
无愧躲开了。
他和无愧说话。
无愧一言不发。
林疏看出，这孩子并不像果子和盈盈那样亲人，而是有些自闭。
无妨，孩子多了，就如同林子大了，自然什么性格都会有。
无愧就这样自闭了三天。
他权当没有林疏这个人，也没有苍旻这个人，但也没有走，只是不远不近地跟着。
路途中遇到凡人野兽，林疏觉得无愧眼中总是闪现恶意，似乎想去杀生，并且付诸了几次行动——当然，都被他强行拦住了。
“无愧”本身就是兵器谱上鼎鼎大名的“妖刀”，秉性自然不会善良，林疏倒也可以接受。
他依旧每天尝试和问题儿童无愧说话，尝试去牵一牵那只看起来就很冰凉的小爪子，无一次成功。
而后，行至国都地界，破开了困住大国师一干人等的阵法——原来无缺和盈盈也被拘在了皇宫里。
果子气急，抄起剑就要去取那群人的狗头，可转眼看到无愧，忽地愣住了。
“这是……无愧？”他目光中有惊疑，问林疏。
林疏：“是。”
而无愧依旧不说话，仿佛所有人都是空气。
随后的几天，果子坐立不安，终于，这一天，他拉林疏来到自己房间，摊开一本古籍给他看。
边翻书边道：“你可知，你为无愧挡下了化形劫？”
林疏：“当时并不知是化形劫。”
果子叹一口气：“也无怪你不知道……这事情说来话长。化形劫，乃是生了灵智的兵器，化成人形时需要经历的天劫。我的果子，可以给兵器开灵智，塑人身，故而它们不必经历天劫，但若是自行生了灵智的，就需要经历九重雷劫才能化形——这就是化形劫了。”
说罢，没等林疏回应，他就道：“你可知我为何不给无愧吃果子？”
林疏：“你当初说无愧煞气太重。”
“正是！”果子咬牙切齿：“无愧若化了人形，那就是大麻烦！”
他在古籍上把无愧的来历给林疏看。
这段来历林疏倒是知道，甚至特意查找过。
果子翻到的这本古籍与他之前查阅到的内容大同小异，都说是千年前，天下大乱，无数枭雄割地而称雄。
而这个时代，有一个举世闻名的锻造大家，名号欧冶子，乃是前无古人后无来者的千古第一名匠。
割据称雄的帝王里，又有一位帝王野心尤其勃勃，闻说第一名匠欧冶子锻打的兵器，携带无穷的气运，于是命令欧冶子为他锻造一柄王道之剑，助他一统天下。
欧冶子说这位帝王并无一统天下的心胸气度，拒绝锻剑。帝王便大怒，以残忍手段杀死欧冶子全家，继续逼迫他锻造。欧冶子被强权威逼，只得答应了他。但他声称，此剑需要采集九种异铁，三种天外陨石，用极南之地的狱炎烈火锻造，用天下十四州中人战乱中所流鲜血淬炼，再在万人坑中埋藏十年，方能夺天地之造化，对世间万物有生杀予夺的大权。
帝大喜允之，连年征战以采鲜血，连屠十城以造万人坑。五年后，集齐材料。三年，兵器成，埋入万人坑，再十年，欧冶子取出兵器，献予帝王。却是一把刀，帝大怒，赐死欧冶子，与家人同葬，欧冶子大笑而死。
虽不是剑，但帝王为着那传说中能一统天下的王道气运，却还是将它佩在身侧。
第二日，七窍流血，暴毙而死。
再后来佩此刀者，无一幸免，这无愧刀也成了令人闻之色变的妖物，被束之高阁。
“天下十四州，战乱中血流成河之鲜血淬炼！万人坑中埋了十年！这分明就是欧冶子为报复这个皇帝所锻造的旷世邪物，你想，它身上会有多少煞气怨气？欧冶子是千古第一神匠，他能锻造出绝世神器，自然能锻造出旷世凶器，它难道会是个正常的兵器吗？它变成人后，难道会是一个好人吗？他一看就是恨世间恨世人，立刻就能出去杀人如麻的样子。他眼睛都是血红色的。”果子似乎很难受：“可是事已至此，也塞不回去了，我建议你提早处理掉他。”
林疏翻完古籍，又看了看果子难受的神情：“你应当友爱弟弟。”
果子揪头发：“我很不安，见到他第一眼就很不安，我是先天的灵植，我的直觉一向很准。你知道他为什么会遇到化形天劫么？因为爹爹用他杀了太多的人，他原本就是大煞之身，又在这半年吸饱了血气，他的灵智就是从几万人的血里生出来的。”
林疏思忖了一番。
最后道：“我会管教他。”
果子：“万一你管教不住。”
林疏：“他其实是个颇乖的孩子。”
果子：“你竟然觉得他可爱么？”
林疏：“毕竟他还那么小。”
果子撇撇嘴：“你已经不爱我了，你有了新的儿子。”
林疏也不知这是为何。
他记得那天自己身陷凤凰山庄血海之中，找不到萧韶，是无愧主动引路。
以往和萧韶行走江湖时，无愧也像世间所有有灵性的兵器一样，遇到危险时会主动示警。
所以无愧虽然沉默自闭……它本性或许并不是很坏。
和果子又说了些别的，林疏离开此处，推开门。
直直对上了无愧的眼睛。
无愧抬眼望着他，还是很冷漠的神情，也不知在门外听了多久。
下一刻，他看见无愧微微垂了眼，似乎有点无措。
他没说什么，还像往常一样去牵无愧的手。
盈盈就很喜欢这样被牵着，所以他想，这个应该也喜欢的。
当年他在剑阁，不问世事，萧韶一个人养盈盈。
如今换成他一个人养无愧。
世事仿佛一个轮回。
只是天地之大，却再没有萧韶身影了。
无愧躲了躲，但幅度不是很大，动作也不坚定，这次竟牵住了。
果然是一只冰凉的小爪。
作者有话要说： 今天头痛，写文状态也很不对……一直神游。
是我之前刀到了我自己吗。
明天把鸡崽抱出来给你们玩。
林疏，一个莫得感情的单身父亲。
除夕快乐！
他日抗战胜利，你作为抗日名将，乘舰过吴淞口时，如有波涛如山，那就是我来见你了。——郭汝瑰
书信的整体语气参考了情境相似的林觉民《与妻书》。