陶然一改平时在他面前的活力，更别提那些耍宝似的逗趣，整个人沉静下来，沮丧的气息由内而外，穿透防护服，层层溢出来。

他和她之间的气氛从未如此凝重过。

苏寒山微闭了眼，不去看她，手指却不动声色蜷了起来。

“你刚刚问我怎么了？”她的声音轻得像一缕风，拂过，羸弱无力。

他眼皮几不可查地一动。

“我不太好，苏老师。”

细细的一句，闷着、忍着，忍不住了，泄出来一缕气。

苏寒山想起刚带回那只加菲时，它钻进沙发底下，怎么哄都不肯出来，自个待在最狭窄的角落里，时不时一声细小的呜鸣传出来。

好像受尽了孤独和委屈。

不太好了啊……

是因为他吗？

到底，是连累她了……

如果，如果他从头到尾都只是苏寒山，她只是陶然，就像那年她初到北雅，满脸泛红、蹦着跳着来到他面前，明明很兴奋却还要装着镇定的样子说“苏主任，您好，我是陶然”，而他却淡淡一句“你好，欢迎来到北雅呼吸”那样，是不是今时今日就没这么糟糕？

都是他的错……

却到底已经错了……

明明一天天忍着，已经忍了那么些年，到最后却没能忍住。

她哭了吗？

又或者，她并没有。

她总是这样，在他面前扮演快乐豆的角色，永远阳光，永远强大，总是说着要保护他，要保佑他，她明明是个比他小十来岁的小姑娘……

他缓缓抬起手，睁开眼，除了一团防护服，什么都看不到。看不到她的模样，看不到她有自己性格的头发，更看不到她是否流泪。

他凝目看着自己的手指。这指上，沾过风，沾过雨，沾过血，沾过泪，沾过这人世间的尖锐与疼痛，却从来没有一滴她的泪落在上面。

他什么也没给过她。

他什么也给不了她。

对不起，是我不该打扰你。

他颓然，身体的痛苦渐渐盖过了他的理智，无力的手垂下，无意识地落在插管上，但迅速被人抓住，一声声急切的“苏老师”把他的意志拉了回来。

黄医生迅速赶来，要给他泵入镇静剂，他激烈反对。他很好！他耐受！他刚才没有要拔管！只是个误会！

但他表达不出来，他只能用动作和眼神死命反对，只要他们真的用镇静剂，他就真的拔管！

“苏老师。”

手却被人紧紧握住，很紧很紧。

一声比一声更急切的“苏老师”响在耳边，他知道是她，他没有睁眼，但却安静了下来，她的声音穿透所有身体的痛苦，像是一团混乱中突然响起的暮钟，诸音退散，燥乱隐伏。

“我在这里，苏老师，握着你的手。”

他听见了，却没有睁眼。

“苏老师。”她一下一下地抚摸着他的手背，像是在安抚他混乱的身体和心理，“我会一直在的，可是，我现在不太好。”

她说着，明显忍了哭腔，“苏老师，我从前一直都在骗你，我是假装的，我成天快快乐乐，傻呵呵的，其实都是假象，我这里，其实很痛，很难过，我知道你，也很痛，很难过……”