亚当-肖华说:“奥斯卡为自由球员铺平了道路,这在现在的NBA里是司空见惯的,但一切都不是凭空产生的。我们的联盟里有一个悠久的传统,可以追溯到罗伯特森的时代、比尔-拉塞尔的时代;他们为球员的权益奔走呼号。这是一种代代相传的文化,是罗伯特森点燃着这种文化的火苗。”
现在,82岁的罗伯特森并没有被遗忘。在2016-17赛季,威斯布鲁克靠着场均三双的数据从哈登手中抢走MVP时,罗伯特森的名字几乎每天都被提起。在1961-62赛季,罗伯特森职业生涯的第二年,他交出了30.8分12.5个篮板11.4次助攻的成绩单。
但这正代表了我们对罗伯特森的误读——我们只记住了他的数据单,却忘记了他作为一个先锋的伟大。就像我们对比尔-拉塞尔和贾巴尔的印象,他们不仅是球场上的赢家,也是场外的意见领袖,他们的勇气推动了一个时代的进步。罗伯特森也是这样一个球员。
(译者注[2]地域选秀:在BAA/NBA的前二十年里,联盟尝试将每支球队主场所在的城市球迷市场调动起来。为了达到这种效果,联盟推出了地域选秀制度。这种制度可以帮助球队在选秀中挑选当地出色的大学篮球运动员,同时将他们的拥趸也一并拉到球队之中。在选秀之前,需要地域选秀的球队将放弃自己的首轮选秀权,再从距离自己主场50英里之内的大学中挑选任意的球员。)
和罗伯特森同时代的黑人球员们,几乎没有哪个的职业生涯不是和黑人歧视相伴而行的。拉塞尔在波士顿忍受了无休止的征讨;张伯伦遭到的歧视超越了他的肤色,他的一生都被当做一个怪物来看待。1959年,当时还是一个新秀的埃尔金-贝勒在西弗吉尼亚州的查尔斯顿观看一场表演赛的时候,整支湖人队被酒店赶了出去,因为他们的花名册上有贝勒和另外两名黑人球员。
但比惨并不是解决问题的方式;尤其是考虑到在半个世纪之后,大部分在当时饱受歧视的球员逐渐得到了爱戴。拉塞尔有11枚总冠军戒指,在他之后的任何球员都真心地敬他三分。贝勒在新秀赛季结束后就随着湖人队搬到了空气相对自由的洛杉矶,与韦斯特组成了当时火力最强的二人组。(尽管他们在十年的时间里都无法在总决赛里击败比尔-拉塞尔。)张伯伦是一个完全与众不同的人物,他完全不受外界的影响,无论如何都能自在地过着自己的快意人生,在费城也好,在旧金山、洛杉矶也好。
相比之下,在保守的辛辛那提,罗伯特森的麻烦有一箩筐,他的球队无论是场上还是场外都非常挣扎。他因合同问题公开和老板叫板过几次——这是他为NBA争取到自由球员的权益之前的唯一武器。在这个过程中,球迷们都觉得他只不过是一个贪财之辈,因而对他愈发疏远。球队的总经理威尔逊公开称罗伯特森是一个贪婪的人。罗伯特森回应道:“如果一定要说我贪婪的话,那我也是从你们身上学到的。”更糟糕的是,他的身边一直没有什么好帮手,拉塞尔的凯尔特人始终把他挡在总决赛的门外。罗伯特森在辛辛那提的时光充满了怨恨,他是多么渴望能够离开皇家队。在皇家队蹉跎了十年时候,罗伯特森终于被交易到了密尔沃基雄鹿队,搭档当时年轻的贾巴尔,并一举拿下了当年的总冠军。而皇家队得到的筹码是查理-保克和弗林-罗宾逊,一个赛季之后他们两个就都离开了皇家队。
1965年,在辛辛那提阴郁的时光里,罗伯特森担任了球员工会主席这一吃力不讨好的工作,成为美国体育史上第一位黑人工会主席;他一上任就把联盟告到了法庭。虽然他在法庭上赢得了胜利,为球员们争取到了难得的权益;但这也让他在球队管理层的眼中成了一个惹不起躲得起的人物。罗伯特森退役之后,没有一支球队雇他做教练或者顾问,他又出任了第一届NBA退役球员联盟(NBRPA)的主席。1974-1975赛季,他在哥伦比亚广播公司(CBS)担任播音员,这就是他退役之后与联盟最密切的联系了,哪怕这种联系只持续了一年。
肖华说:“任何一个喜欢篮球这项运动的人都不得不承认,大O是历史上最伟大的球员之一。我个人和大O的关系非常密切,我也尊重他不太喜欢在公众面前露面的生活方式。”
但我们还是不禁会问,为什么大O这么多年来和联盟的关系一直若即若离,很少出现在赛场?已经离世的前任NBA总裁大卫-斯特恩曾经把联盟历史的几个名宿又重新带回了大众的视野,尤其是比尔-拉塞尔。但是大卫-斯特恩和罗伯特森的关系并不太好,尽管在70年代罗伯特森向联盟提起诉讼时,斯特恩曾是大O身边的代理律师。
除此之外,大O是一个“没有主队”的可怜虫,他在雄鹿队只效力了四个赛季,考虑到雄鹿与贾巴尔的关系都没有那么密切,大O更是如此。在送走罗伯特森后,皇家队搬到了堪萨斯城,变成了堪萨斯国王队,后来国王队又搬到了加州的萨克拉门托。但是谁会记得呢?我们记忆里最早的国王队就是阿德尔曼治下的2002年了。比尔-拉塞尔和鲍勃-库西是永恒的凯尔特人;贝勒、韦斯特和贾巴尔属于湖人国度。但是大O又属于哪里呢?
尽管偶尔会露面,比如2019年5月雄鹿队的一场比赛;但自从退役以来,罗伯特森基本上就是NBA的局外人。
毫无疑问,罗伯特森退役后与NBA的疏离,与他多刺的性格和心里的郁结不无关系。在接受采访时,罗伯特森始终不愿承认自己被联盟排除在外,但他同时也明确表示退役之后没有受到过联盟的欢迎。在2002年接受体育画报的采访时,他的妻子 Yvonne 说:“他希望得到尊重。不仅是对他球场上表现的尊重,还有对他法庭上表现的尊重。今天的球员们很少知道他当时为了什么而战,他当时的行为意味着什么。”
今天,在罗伯特森退役46年之后,当我们回望联盟的历史,我们不应该忘记罗伯特森在场上和场下的贡献。我们生活在这样一个时代——詹姆斯的一条推特,就能掀起一场社会运动。尽管这给他们带来影响力的同时,也给他们带来了威胁和侮辱;但不能否认的是,一个超级巨星想要介入社会问题实在是太轻而易举了。在罗伯特森的时代,他是一个孤独的战士,他为自己的信念付出了巨大的代价。