天已经黑了，卧室里没有开灯，只有电脑屏幕的光亮着。房间里安安静静，能听见鼠标的点击声，吧嗒又吧嗒。

何知乐带着大耳机，坐在电脑前打吃鸡。“吃鸡”是大逃杀游戏的俗称。所谓大逃杀游戏就是许多人聚集在一个地图里，靠着捡拾道具，互相逃跑和杀戮，直到留下最后一个人活着。

何知乐打吃鸡已经是老手了。某天闲来无事，他专门去搜了一下吃鸡一词的来历。搜索结果叫他大吃一惊。“吃鸡”的由来是拉斯维加斯的赌场，拉斯维加斯的赌场中有一种晚餐主要是三块鸡肉和一些土豆配菜。当时两美元就是赌场中的一个标准赌注，而这个鸡肉晚餐的价格就是1.75美元。很多落魄的赌徒都是压上全部身家去赌博，对于他们来说，下一场能够获得最低赌注胜利者，就能够吃一顿“鸡肉晚餐”。因此“winner winner dinner”就是运气好的胜利者庆祝时说的话。

很多年后何知乐回忆起今天，觉得自己打吃鸡游戏非常应景。因为多年后自己也成了那种押上全部身家的赌徒，赌的不是鸡肉晚餐，而是自己的命。

“在世上活着的，哪个不是身家性命全押的赌徒？”这是何知乐后来经常说的话。

屏幕的光照亮了何知乐的脸，那张脸因为长期熬夜而变得焦黄无神。暑假已经过去了一多半，开学就是骇人的高三。暑假放假前何知乐还立誓要在假期发奋学习，鼓足干劲力争上游，多快好省地完成从学渣到学霸的历史性超越。放假后却立刻得了失忆症，完全忘了当初刻苦学习的誓言，每一天都以打游戏到深夜的形式结束。

今天又是打游戏到天黑的一天，何知乐头发乱糟糟的，表情无精打采，似乎在做什么很无聊的事。这个九十九块钱的游戏他已经打烂了，技术高超，吃鸡像跳伞一样容易。打这个游戏纯粹是为了消磨时间，要不然又该干什么来消磨时间呢？

屏幕上游戏已经到了决赛圈，何知乐操纵人物伏在草丛里等待敌人出现。三个队友已经全死了。场上除了何知乐还剩最后一个敌人。

何知乐没有看到敌人，大概敌人也像他一样趴在某处草丛里等着偷袭他。但何知乐一点都不慌，表情稳如老狗。他趴在天命圈的中央，还有半分钟就要缩圈，敌人如果在圈外，等下肯定要站起来跑到他这里。那时候敌人就暴露了，像靶子似得，打死就赢了。

耳机里突然响起了语音，是已经成盒了正在观战的二号。

“我看到了。”二号说。

何知乐一愣。二号观战了十几分钟了，但一句话没说，何知乐还以为二号已经走了。没想到现在忽然听见了二号的声音。原来一直在观战窥屏。

“210方向，狙他！”二号立即又补充。

何知乐精神一振！他精神一振并不是因为知道了敌人位置，而是因为刚刚听到的队友语音……那竟然是个女声！声线优美的女声！听声音就像个很漂亮的御姐辣妹！

“哪个方向？”何知乐明知故问。二号刚说完他就已经看见了敌人，之所以又问一遍，只是想再听听二号的语音。

许多打游戏的男生都或多或少有些牲口，听见有女队友的语音就会心情雀跃。何知乐也不例外。

“210！”二号急忙重复了一遍。大概很想赢。

真好听。何知乐心说。

何知乐很高兴，这一局已经打了半小时，之前二号一直没说话，没想到最后说话了。听着刚刚二号这一声“210”，何知乐就推断出二号一定是一个肤白又貌美的妹子，长发妩媚，身材姣好，属于那种走在街上所有路人都想偷拍的美女……好了纯属胡扯，一句210能听出来个屁？但这样YY一下可以心情舒畅嘛。

“我换个隐蔽的位置，稳妥点。”何知乐很狗的说到，控制人物慢慢向左爬。美其名曰稳妥点，其实他只是不想结束这一局。磨磨蹭蹭。

二号沉默了。何知乐略微有些失落。本来以为自己这样磨蹭拖拉，二号会开口催促自己。但现在却没有。何知乐控制人物爬了几秒，听不到二号说话催促，又无趣地停下了。

“你技术挺好的，你快点打完，我加你，我们再开一把。”二号忽然又在耳机里说，“行吗？”

闻得此言，何知乐眼里慵懒的光瞬间凌厉起来！

换狙击枪！起身！开镜！开枪！一枪爆头！键盘和鼠标的响声如同流水般顺畅，两秒内一气呵成！

吃鸡！

“好。”何知乐这才有空说话，声音有些颤抖。他太激动了。声音这么好听的妹子是宝贝，在游戏里从来都是可遇不可求，但眼下对方竟然赏识自己的技术，主动要求再来一局。

何知乐情不自禁地想吹口哨，但想起来自己戴耳机开语音，或许对方能听到，又刹住了。

QQ消息框忽然跳了出来，几乎把何知乐吓了一跳。

何知乐平时虽然一直挂着QQ，还把状态改为“Q我吧”，但其实挂上一个星期也不会有什么消息。有消息也往往是群消息，群里一群人热闹的聊天，但内容和自己无关，也插不进话去，何知乐后来干脆把群消息屏蔽了。QQ账号随即像死了一样再无动静。

可今天又有消息了。真是久违。

“挖坟能手尹公主”请求加您为好友。

何知乐下意识点了确定，随后在心里默默吐槽这个鬼畜的网名。看样子这是个女生。不过……“挖坟能手”？一个好好的女孩子为什么会有这么画风狗血的昵称啊？

何知乐没有在QQ上过多停留，立刻又切回游戏界面，声线甜美的二号队友妹子还等着他呢。

下一秒何知乐就愣住了，他看到了二号队友的ID，“挖坟能手尹公主”。和QQ上刚加自己的人一模一样。

何知乐脑子还没转过来，QQ消息框又弹出来了。是挖坟能手尹公主。

“临时有点事，我先下了，改天再约一把。”对方放了鸽子。

“哦哦好的。”何知乐打字过去。略微有些失落。

挖坟能手尹公主的头像立刻黑了下去，下线了。似乎真的有急事。

什么急事呢？可能是……在坟里遇到粽子了吧？何知乐看着那个昵称在心里吐槽。同时脑海里浮现出一个漂亮的女盗墓贼坐在阴暗的坟坑里，抱着笔记本电脑打吃鸡的画面。

何知乐摇了摇头，把乱七八糟的想法从脑子里赶出去，想起来这事不对：她本来是个匹配一起吃鸡的队友，是怎么知道自己QQ号的呢？

难道是熟人吗？只有熟人才会知道自己QQ吧？随即何知乐就否决了自己这个想法，原因很简单，根本没有会主动来找自己的女生。

何知乐长相普通，又比较内向，在女生面前沉默寡言。沉默寡言的人总会被认为不好相处，于是大家就对他敬而远之。加上何知乐成绩较差，长年蜗居于教室的最角落。存在感几乎为负值。没有女生会和这样闷而无趣的男生产生友谊。

退回来讲，即使这个“挖坟能手尹公主”真的是自己认识的某个女生，知道自己QQ号，但是细想还是不对。她又是怎么刚刚好匹配到和自己一队吃鸡的呢？同一时间全网有几百万人在吃鸡，每一秒钟点击匹配的少说也有几万人，几万人里刚刚好就匹配到一起……这概率太不可思议了，好比高考十二道数学选择题用三秒钟蒙上，交卷一批改，全对！

这种事真的可能发生吗？

有点奇怪。

肚子叫了起来，打断了何知乐的思绪。这才想起来晚饭还没吃。游戏宅的生活，吃饭时间不固定是常有的事。

何知乐拉开电脑桌的抽屉，把几包薯片和一瓶肥宅快乐水丢到桌面上，撕开包装袋吃了起来。这就是他的晚餐了。很不健康但能量很足，足以补充他一天打游戏的消耗。吃了几口觉得渴了，何知乐于是去拧饮料盖子。

没等何知乐细拧开瓶盖，家门忽然被敲响了。家里除了何知乐外没有人，一直静悄悄的。突然听到响声，何知乐吓了一跳。

说是敲响，不如说是砸响，敲门的人用了很大力气，用拳头猛力捶门，何知乐戴着耳机依然听得震耳朵。那动静听上去仿佛门外是个土匪正准备入户抢钱。

“有人在家吗？来签下快递。”有个人在门外喊。

原来是快递员。

“来了来了！”何知乐扯下耳机，从电脑桌前跳起来，踩上拖鞋冲去开门。

前两天自己在网上订了一套“五年高考三年模拟”，准备开学上高三用的。几乎全国高三党都会买这么一套书，就好像所有的演员都会买一本斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》一样，是一种职业标配了。能不能做完倒无所谓，但一定要买，这是个必需的仪式。

现在看样子是到货了。

跑到客厅时，何知乐看了一眼墙上的表，11:36，已经半夜了。

没想到这么晚还送快递。怪不得这个快递员砸门这么响，大半夜还回不了家，反而东奔西跑的加班，想必他心情十分不爽。

打开门，何知乐愣了一下，门外空无一人。

楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。何知乐扭头看看旁边的电梯，电梯边上有楼层显示，数字正在跳动，54321，说明电梯正在下楼。何知乐跑过来也就五六秒的功夫，快递员竟然走了。

何知乐有些无语，现在快递小哥都这么忙的吗？几秒钟都等不了？

黑色的包裹放在门口的地毯上。何知乐捧起包裹，有些诧异。本以为是自己订的辅导书到货了。但手里这个包裹就像小学语文课本一样小，肯定装不下大本的辅导书。

包裹里是什么呢？

何知乐挠挠头，关门回屋，打开灯，拿剪刀拆包裹。

包裹拆开，里面是一个塑料膜密封好的手机盒。何知乐更吃惊了，自己没有买过手机啊？

何知乐怀疑寄错了，不敢再拆开，而是扯过旁边的快递单子看了一眼。收件人一栏清楚地写着“何知乐”。

何知乐挑了挑眉毛。

没寄错？是给我的？

何知乐又看向寄件人一栏。

“天幕”

何知乐先是愣了愣，随即乐了。好鬼扯好装逼的名字，到底是谁搞这么一出恶作剧啊？何知乐在脑子里想了几个名字，又一一划去。没想出谁会做这种事。白白送来一部手机还自名“天幕”。

不管了，先拆手机盒。何知乐打开手机盒，把手机倒了出来，一部红色的苹果xr。市场上卖7999，对何知乐来说贵的吓人。何知乐拿着那部手机翻来覆去地看，觉得烫手的很。

何知乐认识这个手机的型号，因为他的同桌张胖子用过。

张胖子是个很有钱的富二代，身材圆滚滚，因为学习成绩和何知乐一样堪忧，于是两人分到一起坐同桌。张胖子有个癖好，买手机，不管什么牌子，只要出了最新款的手机，张胖子一定会立刻去买回来。

和大部分的富二代一样，张胖子不爱学习。每当早读的时候，张胖子通常是一脸木然地来到座位上，扔下书包就趴头睡觉。别的同学早读睡觉会被老师揪耳朵罚站，唯独张胖子是例外。老师知道张胖子家里钞票多的能垒墙，上学只是体验生活。而睡觉也是生活的一部分。因而张胖子的早读睡眠不用担心被老师打搅，每天睡的安逸又舒心。

但如果哪天早上，张胖子一反常态，来到座位上没有睡觉，而是满脸的神采奕奕。何知乐就知道他一定会从书包里掏出一个新手机盒子。

这时张胖子总会笑嘻嘻地对何知乐说：

“好同桌，我用用你的剪子。我新买了xx牌的手机，听说怪好使。”

于是何知乐就会找出剪子来给张胖子，看着他拆开包装，鼓捣一整个早自习的新手机。大部分的手机都入不了张胖子的法眼，玩一上午就关机扔在桌洞里不管了。久而久之，张胖子的桌洞里囤积了四十多部崭新的手机，摞的整整齐齐，垒墙的砖头似得，有的连手机出厂膜都没撕。

学校是不允许带手机进校园的。偶尔会突击检查。

有一次突击检查，年级主任带着几个老师来翻教室。翻到张胖子的桌洞时，一眼就能看见桌洞里几十部新手机，跟商场里的手机柜台似得。年级主任惊的目瞪口呆，不知张胖子是什么路数，站在张胖子的座位旁半天没说出话来。张胖子站在旁边，低垂着脑袋，憋的脸通红。他也知道自己的行为不是一般的嚣张，学校不让带手机，自己居然放了几十部在桌洞里。

这无异于公然和学校制度唱反调，而且这个反调唱的声音太大了，大到刺耳。

最后张胖子被叫去年级主任办公室。密谈了一节课后，张胖子在放学时神情沮丧地回到教室，用书包装走了桌洞里的所有手机。从此以后，张胖子买了新手机都不会囤在桌洞里，而是放学带走。至于带走以后怎么处理的……何知乐怀疑他很可能是拿去湖边打水漂了。张胖子这种家庭条件的人干的出这种事来。

托有这么个同桌的福，何知乐也成了半个手机专家。商场里卖手机的只是熟悉自家牌子的新款手机，而何知乐什么牌子都熟悉。打开快递的一瞬间，何知乐就认出来是苹果xr。贵的很。

何知乐倒吸一口凉气。随即喜上眉梢。

开机看看吧。管他谁寄来的，先玩玩再说。这么贵的手机还没用过呢。何知乐美滋滋地想。

何知乐试着按开机键。本以为要长按才能开机，但竟然只一按屏幕就亮了。

这部寄来的手机竟然是开机的？

何知乐看清屏幕的一瞬间，笑容僵在了脸上。

屏幕上没有什么绚丽明艳的壁纸，甚至也没有任何APP图标。只有一片亮的晃眼的纯白色，白色中间一行硕大的黑字。

“您的死亡时间为72小时后。”

何知乐皱紧眉头，惊愕地张大嘴，怀疑自己没看清，瞪大眼重新看了一遍。他感觉血管里泛起凉气。手机屏幕还是亮到晃眼的白色，中间一行刺眼的黑字。

“您的死亡时间为72小时后。”

何知乐傻了，没想到会有这样一个诡异的手机壁纸。

那行黑字像是有魔力一样，何知乐不由自主地一遍遍反复的读，越读心脏跳的越快。读了十几遍以后，他才突然醒了似得反应过来，不再着魔似的盯着那一行字看。

何知乐不由自主地把手机扔到一边，像是摸到了一块发红的热铁。

恶作剧吧？何知乐脑子里跳出来这个想法。

何知乐犹豫了一下，又拿起那部手机。看着屏幕上刺眼的字。

对，一定是恶作剧，拙劣的恶作剧。肯定是哪个玩心重的同学设置了这个手机壁纸来恶搞自己的。何知乐这么想着，刚刚心里那股害怕的感觉又渐渐压了下去。心跳没那么快了。

何知乐笑了起来，有点给自己壮胆的意思。

“无聊。”何知乐笑着自言自语，掩饰自己的一丝丝心慌。

何知乐长按屏幕，想换个壁纸。

手机没有反应。

再按。

还没有反应。

何知乐皱了皱眉头，把手机放在一边，到电脑上百度搜索，“如何换苹果xr的手机壁纸？”

何知乐照着搜出来的方法，皱着眉头继续鼓捣手机，想把那个该死的壁纸换掉。但翻来覆去地鼓捣半天，竟然没换成。手机就是死活没反应。

何知乐纳闷了，不知道问题出在哪。

试图换壁纸的时候他又发现了一个奇怪的问题，这个手机上……没有任何的APP和应用图标，连打电话拨号的图标都没有。

各种APP的图标没有了还可以理解，可能是恶作剧的人给删掉了。但相机和电话的图标没了就奇怪了。何知乐知道这些图标是每部手机出厂自带的，而且没法卸载。卸载了手机就报废了。

可现在，自己手里这部手机真的是一干二净，除了壁纸什么都没有，就像……一个发光的手机灯。

何知乐犹豫了一会，决定先不去管这部手机。时间已经不早了，该睡了。其实平时何知乐都是玩到累再睡，根本不管几点。但这个手机莫名搞得他有些心慌疲惫，失去了熬夜打游戏的兴致。干脆睡觉。

至于是谁的恶作剧，明天早起在QQ里问问吧。

何知乐把手机屏幕熄灭，放在桌上，随后关了电脑，上床关灯睡觉。

何知乐很快就睡着了。这个暑假他一直趴在电脑上没日没夜地打游戏。体力消耗大，沾枕头就能睡着。

睡着没几分钟，久违地做梦了。他梦见……一片白皑皑的冰原，还有蓝的发黑的无边海洋。

无数白色的山峰在海里高高耸立，形状像是史前生物的骨骼，又像是通天的白石柱。海上的大风呼啸着冲上陆地，掀起一地的积雪。空旷的雪野上景物寂寥，一个人影都没有，一点绿色都没有，如同一片死地。只有几只北极熊在湛蓝的海水里游泳，在海面上他们看上去就像漂浮的冰块。很远的地方传来一种悠长嘹亮的啸声，那是巡游的鲸鱼在唱鲸歌。

又梦到北极了。

何知乐经常梦到北极。原因无他，只因为他的父母在北极。

何知乐的父母都是动物环境保护组织的成员，负责保护北极熊和海豹海狮，偶尔还研究一下鲸鱼和长相奇怪的海底生物。人类虽然已经开始野心勃勃地探索外星，但实际上连自己星球上的深海都没有探索清楚。预计有几十万种海底生物还没有被人类发现过。何知乐的父母偶尔会给何知乐发消息，通常是几张照片，照片上是形状奇怪如同外星生命的海底生物。那都是何知乐的父母新发现的未知生物。捕捞于北冰洋的洋底。

北极圈的航行并不是简单的出海，需要大艘的破冰船，需要囤积物资和人手，需要考虑洋流和季风，因此出海一次就要好几个月。于是从小到大，何知乐的父母大部分时间都不在家，给何知乐留足了钱，让何知乐自己在家里独居。

让自己的亲儿子从小独居，听上去很像是一对没心没肺的爹妈。好在小区里什么都有，小卖部、菜市场、诊所，下楼走走就到，生活很方便。于是虽没有父母的陪伴，何知乐倒是也健康地长大了。

小的时候何知乐觉得父母的工作不好，虽然似乎很赚钱也很有意义，但是没法来参加自己的家长会，也没法像同学的父母一样，带着孩子出去春游和逛游乐园。渐渐的何知乐长大了，改变了看法，小时候自己是身在福中不知福，独居其实是有很多自由的，比如假期可以通宵彻夜地打游戏，而不怕有人唠叨。

静悄悄的卧室里，手机忽然响了。不是快递送来的手机，而是放在枕边，何知乐自己的手机。

手机响了几秒，何知乐被吵醒了，不耐烦地伸手摸过手机，困倦地睁开一条眼缝。

手机屏幕上显示着一个陌生的号码，地址显示是“西藏山南”。

西藏的号码？肯定是打错了吧？自己并不认识住在西藏的人。

“喂，你打错了。”何知乐接通，言简意赅地说。

何知乐刚要挂电话，手机里传出一句话，让迷迷糊糊的何知乐瞬间清醒了。

“何知乐吧。”

何知乐猛的从床上坐起来，没想到对方竟然叫出了自己的名字。

“您哪位？半夜来电话有事吗？”何知乐心里奇怪。

“我是要害你的人。”电话那头的男人淡淡地说，口气像是在拉家常，说出的话却叫人毛骨悚然，“你还有七十一小时的寿命。”

何知乐瞪大了眼睛，眼神流露出惊恐，下意识地把手机从耳朵边拿开，看了一眼屏幕又拿回耳边。

“喂你到底谁？不要恶作剧了好不好？”何知乐觉得后背上起了一后背的鸡皮疙瘩，强忍恐惧说道。何知乐一直在心里拼命暗示自己，那部有死亡倒计时的手机压根就是个恶作剧。但其实之所以心里这么想，是为了让自己不那么害怕，是一种掩耳盗铃的逃避。就像鸵鸟把头埋进沙子一样。实际上在心底里，何知乐已经感觉到事情可能没这么简单。自己恐怕真会有……什么致命的危险。

如今这个电话彻底击碎了何知乐心里的侥幸。他开始慌张起来。

“我给你打电话是告诉你，不要逃跑。我们已经派了重兵包围你。他们都在你周围的地方。乔装打扮，不易发现。你一旦露出要逃跑的迹象，他们会直接击毙你。你连七十一个小时都没得活。”电话那头的声音很平静，说出的话却叫人颤抖，如同恶毒巫师的咒语，“啊不，你现在只有七十个小时零五十几分钟了。你收到我寄给你的手机了吧？看到上面的倒计时了吧？我已经给你下了必死的诅咒，三天后，中元节的夜里十二点整，对你的诅咒会生效。”

“我不认识你，你是不是搞错了？”何知乐嘴唇开始颤抖，用力地憋着满心的恐惧，他很想对着电话那头大喊大叫，吼他辱骂他，但他没有，他知道只有冷静下来，和对方谈谈，事情才能有转机。

“你当然不认识我。我也是最近才知道你的。”电话那头的男人说，“你觉得莫名其妙吧？没招谁没惹谁，自己成了刀板上的肉。死也不知道怎么死的。”

两秒钟的沉默。

“是！”何知乐气的发抖，终于憋不住了，朝电话大喊，“为什么？！”

“再见。”对方却没有回答，像是没听见何知乐的吼叫，又像是懒得解释，“提醒你一下，如果你还觉得我是恶作剧的话，这两天可以多留心一下家里。我给你下的诅咒非常强力，会有一些征兆的。具体是什么我也不清楚，总之是一些可能……挺吓人的异象。”

何知乐张了张嘴，似乎要吼叫，却没有说出话来。他呼吸已经乱了，脑子更加混乱，简单的说就是六神无主。

“你其实应该谢谢我，虽然我终结你的生命，但我也会让你看到一些绝大部分人终生无法看到的东西。”男人在电话里不紧不慢地说。

电话挂断了。

何知乐拿着手机坐在床上，不停地喘粗气，面色惊恐又愤怒。屋里一片黑暗，只有一丝外面路灯的微光，透过轻轻飘动的窗帘照进来。

何知乐犹豫了一下，突然下定了决心，打开手机的拨号界面。点出三个数字：

“110”

他的手抖得在屏幕上点了七八下才点出这个号码。何知乐不会逞能，他确实被刚刚那通电话吓坏了。生活不是小说，受到死亡威胁时不该自己和敌人斗智斗勇。报警才是最大的保护伞。

电话拨出去了。

何知乐看着手机屏幕上显示着“正在拨号”，又变为“对方已振铃”。何知乐没有报过警，不知道该怎么说。本来想趁还没接通的时间思考一下该怎么给警察叙述。但没想到只用了一秒钟，电话就通了。

“喂。”何知乐说。

“何知乐，别喂了。你的手机和电脑都已经被我的技术员黑掉了。你无论打谁的电话，都会是我的手机响起来。天不早了，睡觉吧。乖乖的。”电话里响起的声音却不是警局的人，而是刚刚通电话的男人。男人说完就挂了，语气似乎有些不耐烦。

何知乐浑身都凉了。手哆嗦的几乎拿不住手机。连报警电话都打不出去，这让何知乐感到深深的恐惧。对方能量比自己想象的要大，绝非善类。

似乎是为了证明对方的话，何知乐忽然听到了电脑主机的响声。何知乐惊悚地发现自己已经关闭了的电脑自动开机了，仿佛有看不见的人刚刚按动了开机键一样。开机以后电脑屏幕闪了两下，又啪地一下黑屏了。看上去像是电脑活了，眨了眨眼，又闭上眼睡觉了。

何知乐跳下床去，一把扯掉了电脑的电源插头。

何知乐觉得有些晕眩，站在床边手扶着膝盖，大口大口地喘气。闭眼又睁眼，惊魂未定。

电脑桌上，那部红色的苹果xr毫无征兆的亮了起来，耀眼的白色界面，一行黑字分外醒目，像是在提醒：

“您的死亡时间为71小时后”