并不知道自己已经被划分到“祖上是韩国”，以及对方正准备申请非物质文化遗产的林浩，还是继续着自己剧组的日常。
包括认真演戏，包括继续角色分析。
也包括，和秦俊昊日常争论。
所以哪怕《杀人游戏》拍摄已经进入尾声，拍完他一下场，依旧是迎着导演上去，开始继续讨论可以调整的细节。朴努植见状，不由得走过来问宋康昊道：“他们还在争什么呀，不是都快拍完了么？”
宋康昊摇摇头：
“拿到剧本的时候他们两个就在说苏泰允会主动要求去美国拿检测报告，因为他是ABK，而且他有多希望想第一时间知道消息，而苏泰允需要一些冲动的地方，放这里正好。”
“噢。”
“然后就改了一下，但现导演似乎是觉得留下来这一段如果是别人劝说不太符合苏泰允的性格，应该是改成自己的原因。”
“...”
朴努植眨了眨眼，真想来一句，这有什么区别么！
要不是因为人家顶着诺大的名头以及前不久才压了自己的戏，他一准说这是在浪费时间。宋康昊读懂了他的眼神，也是解释道：“还是有区别的。”
“什么区别？”
“细微，细节汇聚成的结果。”
宋康昊其实心中隐隐有些答案，他是和林浩对戏最多的人，便道：“实际上，导演希望我能做到的是情绪反应和变化，在很多地方给出暗示。”
“是么...”
“是啊。”
如果说非要有一个林浩最大的区别于自己的表演方法，那就是：“但只有他做到了，他很在意事情的某些细节，无论是表演还是剧情，因为他自己补全了剧本里苏泰允的故事。所以我才发现他其实人物活动范围，比我说不定都还要窄。”
“那真是...他就这么认真么？”
“不然呢？不过...我现在也差不多了。”
...
不这么认真不行啊。
或者说，也没别的事情可以做了。
林浩他自己语言不通，拍摄地点也是个小城，所以整天在剧组里研究的也是戏码。包括现在，林浩也是同意了秦俊昊关于“最终说服苏泰允还是自己”的戏码。
“a！”
“等等...那么，如果精子里的DNA被确定与朴新圭的吻合，游戏就结束了，不是吗？”突然出现的指向性证据，让局长一时间有些昏头。
“是的，那会是相当有利的证据。”
法医也一样强调了一声，但很快又低下头，略微可惜道：“问题是，在韩国还没有这样的技术来进行测试。”
林浩抬眼。
“必须送到美国去，没有别的办法。”
“...”
“一旦测试结束，结果会公布...”
“我们，还得等从美国来的公文？”旁边声音响起，林浩在右下角，有些低沉地开口。
“对。”
“...那，让我亲自送过去，现在！”
他说完这一句，像是下定决心一样，开始激动起来：“我现在就可以坐上下午3点的车七点到汉城，然后坐9点20的航班飞到首尔转机到洛杉矶会是明天下午五点四十如果不晚点的话，那里我熟悉，然后...”
说着说着，他情不自禁开始手舞足蹈，越说越激动，脸上还不自觉浮现出笑容来。最近难得的，也是他这个人很难得的笑容。
局长叹了一口气，却只能打断他：
“冷静点，这并不会节约多少时间，而且结果也不会改变。留下来吧，这里需要你。”
“但是我...”
“让他去吧，局长！”
这时候，宋康昊开口了：“监视的事情，我们其他人来就够了。”
...
场面一时间有些混乱，但似乎好像是二比一。
“可是...不！”
局长这时候忽然坚决起来：“结果马上就要出现了，我不想让这时候再有任何意外。”折腾了如此之久的案件眼看就要告破，他容不得任何闪失，不能失去苏泰允。
终于，是发动了自己的职权
“你还没注意到么？局长？”
直到这个时候，宋康昊才轻声开口。
“什么？”
“泰允他...已经想过这件事情很多次了。”
旁边的人忽然动作一顿，身子一僵，像是卡壳一般停下了手里的动作。镜头里这时候转过来瞧了眼，等到林浩眼神再回来的时候，已经添了丝说不清道不明的情绪。
“每一个时间，每一个车次。局长啊，泰允毕竟是美国出生长大的人，他也已经很久没有回去了吧？”宋康昊说着也走过来，拍了拍他的肩膀：“泰允啊，你就去吧，这边我们这么多人监视他就够了。”
末了，又开玩笑一般：
“如果我这都做不到，那我也别干了。”
节奏这种东西，一般是要演员很有能力带起来的。《杀人回忆》里，朴斗满是绝对主角，但是很多时候是林浩带了很多节奏。
这一次秦俊昊终于在监视器前激动了，因为特么的拍到最后，宋康昊终于情绪出来了！
节奏也出来了！
终于我们大韩民族的演员...
“噗！”
然而这时候，他却听见轻轻地一声笑，带着几分嘲讽。
可就是一个字的笑声，便之前的一切好像都化作泡影。你才意识到刚才微微颤抖的肩膀，还有沉默不语，好像，并不是因为几人的劝说。
他最终还是苏泰允，只是抬起眼来，笑道：“没有了，只是刚好有一张旅游线路图。呐，局长说得对，也不该去，我就先出去了！”说着自己都不相信的蹩脚理由，他就急匆匆的，逃也似的离开现场。
...
晚上10点，月光如水。
进入十一月份，天气也愈发寒冷起来。宾馆外的街道上空荡荡的，早就没了人影。
都呆在屋子里呢。
“这就是角色给观众的一个留白。”
林浩拿过来杯子，给自己倒了一杯水。看桌上今天的栗子，便随手拿起来单手剥壳：“我当然知道在我的设定中，苏泰允在美国的生活，为什么会回来，以及为什么那么想回去却不回去。”
“但是给观众一点想象空间会更好一些，不是每个谜团都要解开的。导演其实好几个地方，都有这样的留白。”
“好吧！哎，涨姿势了。”
曾黎挥挥手示意助理开车，然后又换了个舒服地姿势，往着中山公园那边走。
“你快拍完了吧？再过两周我《十八岁的天空》要开机了。”
“嗯，下周就回来，等我拍完...铁路上的那场戏就杀青了。”