“你在和谁寒暄，我的爱人。”

在看电影的时候，夏辰按了无次暂停，才在本子抄齐了一段对白。她在无人的天台上一遍又一遍地读着这段抄来的电影对白。

夏辰已经很久没见到杜铎了。今天杜铎刚好要到附近取材料，顺道来拜访夏辰。“老师。”夏辰吃了一惊。眼前的杜铎简直瘦了一大圈，神情疲惫又憔悴。

夏辰：“你怎么回事？”

杜铎：“最近学校里有个重要的会，去做志愿者。四天没休息了。”

夏辰：“那你不回去休息一下，到我这里来也不能解决问题啊。”

杜铎：“明天再翻半天就结束了。今天又要熬一个通宵。”

夏辰炖了一锅排骨藕汤，炒了一个菜，坐在餐桌旁。

杜铎没有提同传，夏辰没有提教书。两个人安安静静地喝汤吃菜。

杜铎：“说起来我学这个专业，还是和老师有关系呢。我的父亲经常提起您。”

夏辰：“父亲？”她脑子里过了一遍名单，实在想不到有哪位姓杜的长辈。

杜铎：“他是您的高中语文老师呢。我和母亲姓。”

夏辰：“原来如此。”

杜铎：“他经常说自己有一个得意门生，脾气倔强，行事古怪，很有想法。我从他那里听了不少您的事迹。事出巧合，还成了您的学生。”

夏辰心想：天啊，王老师都和自己的女儿说过什么她的“杰出事迹”啊，自己营造的正直的形象，可能早就不复存在了。”

送走了杜铎，夏辰陷入了慌张。夏辰：“你说，老师不会把我三年为非作歹的历程，都讲了吧。”

尹风：“他看起来不像是会那样做的人。今天你还煲了汤，有心了。”夜里夏辰睁着双眼，不能安眠。

王奇：“夏辰同学，这篇文章的题目为什么叫《狗》？”

夏辰：“叫《狗》呢，有两个含义。第一，他们在找狗。第二，他们是贵族和有权势一派的走狗，我这是一语双关。”其实是词汇缺乏。

在王奇的课上，夏辰借主题演讲的名头，讲迪士尼动画发展，放德国儿歌，讲意大利艺术发展。每两周一次的连堂写作课上，夏辰第一节写作文，然后积极踊跃地第一个交掉作文，第二节课一上就开始折纸。除了王奇讲古文和诗词鉴赏的时候，夏辰没有一刻安静过。“夏辰是不是有多动症？”对啊，我是不是有多动症？“随她吧。”夏辰悄悄地合上了刚推开的门。

王奇总是喜欢从作者生平入手，讲作者和作者之间的联系和矛盾。夏辰竖着耳朵听各朝各代作者的家长里短，结果他们代表作一首都没背会，谁家有几个小妾，谁被贬多少次，她记得一清二楚。夏辰的文章偏平实，用词生硬干涩。王奇的文章偏华丽，用词灵动轻盈。夏辰很不喜欢王奇的风格，但是又羡慕老师有把所见所闻运用自如的能力。

杜铎：“父亲说过，你的文章有一种被禁锢的力量。但是看不到枷锁何在，所以没办法帮你找到突破点，每次提到你还要提一个字。”

夏辰：“什么字？”

杜铎：“困。说你是框架里的那颗树，如果自己不能挣脱，就要被活生生地困死在规矩里。”

是，被困在华丽的短句里，被困在不知道含义但是看起来高深莫测的表达里，被困在有表达欲但是没有表达能力的绝望里。

夏辰：“老师这个字用的真是好，可这棵树要是走了出来，就是呆了。”

杜铎：“不是呆，是果。因为是于困境扎根，再努力地向外延伸。”

夏辰：“回去替我谢谢老师。问候他身体安康。”

尹风：“我可是看过你的主页了，多少年了，还留着……”

夏辰：“什么？”

尹风：“写林辜的日记。”

夏辰：“但愿他不要看。不，他不可能看的。”

音乐是美，舞蹈是美，绘画是美。

雕塑是美，讲述是美，写作是美。

填满是美，空白是美，平衡是美。

回忆是美，想象是美，遗憾是美。

不美的是重复。

“你的心爱是美，那是油画一样的形象。可如果你看到凸起的小腹、一摞摞的颈纹、粗大的毛孔、变色的肌肤、下垂的眼袋和多毛发的躯体。以上的一切，在现实中和你的心爱重叠……”

——“那我的心爱依然是美。”

“什么样的美？”

——“由爱和温情构建的美。值得珍重的美。因为是我的心爱。”

林辜：“我不擅长起名。”

夏辰：“但是名字是人物和文章的灵魂。我有一个很有用的方法。”

翻开字典，随便找一个字，以这个字为姓，给它配不同意义的名字。举一些正面的意义，再举一些反面的意义。根据你的人物命运给他们分配这些名字。积累现成的词汇，或是创造无意义的新词，都可以。我经常做的一件事，就是打开应用翻看电影的名字。吸引我注意力的名字有这样的几类。

1.普通的事物和有特殊意义的事物的结合。你会思考他们之间的关系。啸与樱花、诗歌天使、死之棘、幽暗骏马、潜水钟与蝴蝶都是很好的例子。

2.普通的事物。你会探究电影能发掘出来什么神奇的东西，让你的常识有所变化。是类似父亲的电子邮件、年轻的女孩、她、小鱼、大鱼这样的名字。

3.一个语义混乱的短句。类似闪耀人生的眼镜、一眼，瞬间，再见、我心遗忘的节奏这样。

以上的电影我都没有看过，但是很佩服他们起名的巧思。

当然，起名是和文笔一样的外在形式。金玉其外，败絮其中，只顾形式，不顾内容。那是再好的名字，和再好的文笔都救不回的灾难。我最喜欢的作品，名字都不甚出彩，文笔也很平实，但它们内容中所体现出的广博和深阔，可能我一辈子都无法企及。

杜铎：“老师，你喜欢预言吗？”林辜：“想变的更好看。”夏辰偷偷地笑了，似乎身边从来没有男生向她说过，自己想要变的好看。可美不是他缺乏的部分，夏辰想不通为什么他这么有执念。

他惊讶于她总是说真话。可是真话未必能表露心迹。她吃惊于他能如此坦荡地表露自己的愿望。

心迹坦白而明亮。

夏辰：“跨年喝酒吧。”

林辜：“小孩子不能喝酒。”

夏辰：“您多大了？”

林辜：“刚刚入二字头。