这件事直接导致结果是，司念回到自己房间后，浑身难过，一直睡到了深夜。
直到门铃响了很久，她才迷糊醒过来，然后翻了个身，继续抱着被子死睡。
电话铃，手机震，电话铃，手机震……
司念终于摸到手机，放在脸上：“喂……”
“开门。”
……
“司念？”
……
司念抱着手机又睡着了。
直到感觉房间亮起来，有食物的香味时，她才肚子有些绞痛地醒过来，却还是一个指头都不想动。直到程晨用被子裹住她，抱起来，司念才用下巴抵在他肩上，抽了抽鼻子：“好臭。”
一股烟熏火燎的味道，还混着风尘沙土味，总之难闻的一塌糊涂。
“怕你饿，就没来得及洗澡，”程晨用枕头给她垫在身后，随手脱下了外衣，扔到沙发上，走进洗手间。
水流声很快停止。
他洗干净手和脸，走出来。
司念终于差不多清醒了：“你怎么进来的……”
“把身份证押给酒店，说我是你老公。”
他拉过一个椅子，把桌上放着的饭盒都拿过来，在椅子上一一铺陈开。司念看着他不停打开白色饭盒的盖子，看着他替自己掰开一次性筷子，看着他递给自己，才喃喃着，追问了句：“……人家就信了？”
程晨不置可否。
他额角的头发还湿着，看脸色，似乎是很累。
司念对上他的眼睛，很快躲开，像是新婚小媳妇一样不敢抬头，装作淡定地接过筷子：“酒店怎么这么不负责，随便交个身份证……就是我那什么了？”
他笑了笑：“名人效应。”
“你又不是明星，导演里能被普通人认出的，估计也只有李安、徐克，张大胡子什么的了……”
程晨把眼镜摘下来，放在床头的柜子上，两指捏住鼻梁，闭眼轻揉着。
“有沈哲在，基本能搞定所有已婚未婚男女。”
沈哲？！
司念诧异看他，他当着沈哲的面，说那些话？
……才刚刚合好，是不是太快了？
程晨像是没留意她的反应，就这么闭眼靠在床头，轻声说了句：“快吃，菜快凉了。”
司念嗯了声，坐在床上，就着椅子吃他给自己带的菜。
很浪费，根本就吃不完。
她吃了会儿，想要回头问他要不要吃时，才发现他已经睡着了。床头等下，满面风尘的一个人就这么靠着床头睡着了……她咬着筷子头，看着他狼狈的样子，忽然觉得很感动，莫名其妙就被这个画面，感动的一塌糊涂。
她很快吃完，悄悄下床把所有东西收拾好，然后又轻手轻脚地爬上床，替他脱衣服。程晨睡的不是很沉，因为知道是她就没有睁开眼睛，任由司念替自己脱了上衣……司念把衬衫放到床边沙发上后，看着他的裤子，开始纠结了。
脱？还是不脱？
“我自己来吧。”程晨低声说了句，开始解皮带。
司念忙关上灯，先钻进了被子里。
感觉程晨很快脱掉裤子，掀开被子后，她下意识紧张起来，可程晨最后只是从身后抱住她，亲了亲她的后背，就再次陷入了沉睡。
司念睡了一整天，反倒是清醒着。
就这么两只胳膊搂住他的手，往他怀里蹭了蹭，在黑暗中慢慢地琢磨着下部戏的大纲和分场，慢慢地又睡着了。
第二天他又走得很早。
程晨的助理给她定的是下午的机票，司念从酒店走之前，才给他发了个短信。
直到司念到了机场，快登机时，程晨的电话才打过来：“刚才很忙，到机场了吗？”司念嗯了声，把登机牌递出去：“我要上飞机了。”
“司念。”他叫她的名字。
司念接过登机牌，走进登机廊桥时，才嗯了声。
分分秒秒的安静。
司念觉得他肯定会说什么，耐心等着。
“导演？”手机那边忽然有了刘庆庆的声音。
程晨嗯了声。
“佟佳明后天有宣传活动，她的经济公司替她请假了……”如此扒拉扒拉三百字，程晨在那边耐心听着，司念在这边咬牙切齿等着。
就在司念找到座位，顺利坐下时，刘庆庆终于结束了长篇累牍的发言。
可是飞机已经要起飞了。
“雪碧在北京拍戏，”程晨忽然说，“过几天我一个朋友会帮着托运它到虹桥机场，帮我把它接回家，好不好？”
司念嗯了声。
空姐已经开始走过来，提醒司念关闭手机。
程晨似乎听到了声音，很快嘱咐了句：“我会把航班号发到你手机上。”
司念又嗯了声：“记得把你朋友的手机也给我。”
在空姐的目光中，司念终于熬不住，匆匆挂断了电话。
为了接雪碧回家，司念当天晚上就约好了沈蔚珏，让她第二天开车送自己去机场。
司念坐在副驾驶位上，给可乐挠着下巴，可乐惬意地眯起眼睛，用头蹭着司念的手心。沈蔚珏边开车，边笑眯眯感叹：“这导演的狗就是不一样，还能客串电影什么的。”
“演电影很受罪，”司念蹙眉，“人都累得跟狗似的，狗还不知道能折腾成什么样呢。”
“让你这么说，明星还真是比我们辛苦。”
“辛苦多了，”司念揉了揉可乐的头，“我要是未来有儿子女儿什么的，一定不要他们做演员，起早贪黑，超时工作，多大的腕儿都要看人脸色，真没什么好的。”
等接到雪碧的时候，可是把司念心疼坏了。
毛色挺漂亮的一只狗，就和那天晚上的程晨一样，灰头土脸的。尤其被人装在笼子里推出来的时候，神色还有些惊慌……直到看到司念，才猛地摇着尾巴，眼睛里水汪汪的。
司念本来想要和沈蔚珏吃午饭，看到雪碧这模样也没心情了，直接买了外卖回家。沈蔚珏在客厅狼吞虎咽，她就在浴室给雪碧洗澡。正满手泡沫的时候，可乐忽然把手机叼了进来，屏幕上闪烁的正是程晨的名字。
司念擦干净一只手，按下了接听，程晨的声音不是很清楚：“接到了？”
“嗯，”她用脚踢了踢雪碧，雪碧自觉跳进了浴盆里，“你借给哪个公司了？简直惨不忍睹，估计都没怎么有人给它洗过澡。”
程晨笑了声：“拍外景，人都没条件洗，怎么会有人专门照顾狗。”
“你看到就知道心疼了，”司念用淋浴喷头给雪碧冲着泡沫，看到它一直睁不开眼睛的样子，马上说，“浴液进它眼睛里了，我一会儿给你打过去。”
说完就挂了电话，冲干净毛巾，给雪碧仔仔细细地抹干净了眼角。
正转身准备换条毛巾的时候，就看到一个人靠在门边，看着自己……
外衣还没来得及脱，正在用衬衫一角擦着眼镜的程晨，只是笑著看她，不说话。
她目瞪口呆看着他，也不知道说什么。
“我休假了。”他忽然说。
司念抿起嘴角，嗯了声。
其实就一个星期没见而已。
“剧组里一个主演去宣传，我就回来了，”他走过去，抱起司念，“时间不长，就一天。”司念搂住他的脖子，低声笑了笑：“一天还回来？”
他没说话，把司念放在了大理石台上，凑过去用脸碰了碰她的脸。
司念躲开他，低声提醒，“沈蔚珏在客厅呢，注意点儿。”
“她走了，给我开了门就走了。”
……
司念诧异看他。
太神奇了，自己给雪碧洗澡到底有多投入，竟然房间里换了个人都不知道。
既然只剩了他和自己，她也就不再矜持了，凑过去很轻地闻了下他：“你怎么又是臭的，和雪碧一模一样。”
程晨好笑看她：“要不我先洗澡？”
“不行，”司念看浴盆里盯着自己两个人的雪碧，“我要先给狗洗完，它会感冒的，再等十分钟……”她又像是想到什么，回头看他，“你带换洗的衣服了吗？我家没有你的衣服，要不你洗澡的时候给我尺码，我出去给你买一套在家里穿的，把你身上的洗了？”
她边说，边在脑子里搜寻附近的商场。
然后，就听见他咳嗽了一声。
她看他：“怎么了？”
“想起些事情。”
司念嗯了声，示意他快些说。
“想起刚上大学的时候，在学校附近租房子，没有暖气，晚上一冻得睡不着就想起你说的话，说自己喜欢下雪天靠在暖气上看小说，一看就是大半夜，”他低声说着不相干的话题，“那时候有很多女孩子约我，虽然都是戏剧学院的学生，可毕竟是女孩子，多少有些矜持，我每次看到她们的信，或是接到她们的电话，总能先想起你……”
司念被他说的心发软，没吭声。
他用手指碰了碰她的脸颊：“这几天想起这些，忽然就会觉得觉得后怕。如果我真碰上了个差不多的人，就这么在一起了，再遇见你会不会后悔？”
“会吗？说不定你能找到更好的。”司念口是心非地说着，却怕他真的认同自己。
“会，”他忽然就笑了，“我遇见你的时候，只是个穷学生。没有信用卡，没有手机，打个电话也只能去公用电话亭。好像除了偶尔给你寄零食，就没送过你什么像样的礼物了。情人节的时候也只能给你打三个小时的电话，陪你聊天，逗你开心。
买不起车，买不起房子，连你喜欢的猫都买不起。
现在想想，似乎除了成绩好，真的是一无是处……”
司念诧异看他，想说什么，没有说出来。
他的声音，带着淡淡的疲倦，却是温柔而清晰。
很像是最初的最初。
她紧张地趴在电话边，等来他第一个电话时的声音，那时候他刚才结束期末考试，是他们两个人认识四个月的纪念日，约好一定要在这一天打电话，听到彼此的声音。
她至今都记得，她拿起电话时心跳的发慌，憋了很久才说了一个喂字。
而他就在线路的那边，伴着车来车往的声音，叫出了她的名字。
……
雪碧终于熬不住，从浴盆里跳出来，很是疑惑地看着两个对视的人。
程晨的眼镜，因为浴室的热气再次模糊，他摘下来。那双漆黑的眼睛里，有太多太多的情绪，终于说完了所有的话：
“那时候我爱，也爱我的，这辈子也只有你这么一个人了。”
―― 全文完 ――