在那个兽人到柜台为他们结账的时候，特蕾莎端着两个酒杯走到了文卿身边。
“你是怎么做到的？”她问道，把酒杯递给温情的时候藏不住笑意，“他居然真的给你摸了耳朵reads;。兽人的耳朵可是他们身上为数不多的脆弱之处，他在今天之前甚至都还不认识你。”
“谁说他不认识我了。”文卿说，“他听过音乐。还记得我说过的吗？兽人的审美风格。他们注重庞大而又辉煌的结构，偏偏又轻视细节。啊哈，他们喜欢的音乐当然不会是交响乐，他们也不喜欢悠扬的小调，不喜欢鲁特琴——哦当然，我能让他们体会到他们不喜欢的东西也有美妙之处，可吟游诗人——某些时候，听众的喜好优先。”
他笑嘻嘻地冲着付完账之后走过来的兽人举杯，然后仰着脖子将杯中的麦酒一饮而尽。
“你、你不能喝得这么快。”那个兽人哼哧哼哧地说，“连老佣兵都不敢这么一口灌！麦酒的后劲很大！”
文卿竖起一根手指：“嘘嘘嘘，别说话——不，我不是要你吻我。”
特蕾莎露出“见鬼”的表情，而那个被他指挥得团团转的兽人还是那副摸不着头脑的样子。
“你付酒钱了吗？”文卿问。
“付了。”这个大个子低着头看着文卿的头顶说。
他毛乎乎的脸上一双小眼睛又黑又亮，散发着善意的光，即使体型巨大，也丝毫不显得凶恶。
文卿猛地转身击掌：“好极了！现在我们是朋友了！你叫什么名字啊朋友？”
“杰克。”兽人说。
“多么俊美的名字！”文卿大声夸奖道，还好酒馆里的人们都习惯了有人时不时发酒疯，大吵大嚷，而现在也不过是又多了一个，“好了，兽人杰克，你的新朋友叫哈利，新朋友的另一个朋友叫特蕾莎。记住这些名字，杰克，哦老天，这三个名字可都是家喻户晓的人物，不过排列在一起的时候还是你和我的画风要合适一些……别在意，当我胡言乱语……有时候一个疯朋友也挺有意思的对不对？”
他快活地笑起来，跳上一张桌子，扬起手。在敲下鼓面之前，他忽然又停下来，很认真地询问：“说实话，杰克，你确定你付了酒钱？”
“我确定，哈利。”杰克说。
回答他的是一声震响。
咚！
又是短暂的、一瞬间的寂静。
这一声响仿佛唤醒了他们关于上一次响声的记忆，多数人在短暂的惊醒后摇摇头将那声响抛到脑后，仍旧一边唾沫横飞地和同伴吹牛聊天，一边大口豪饮杯中的麦酒；然而有少数人类和兽人却面带犹疑，他们诧异地四处张望，并且很快就看见酒桌上的文卿。
咚。
文卿又敲了一下，昏暗的酒馆中，烛火仿佛也为这一声跳动了一下。
他的眼神就像老鹰面对猎物一样，充满了专注和掠夺的**。亦或者说他的眼神是出于一种蔑视和饥饿——作为一个灵敏的蔑视这些迟钝的，又因为被一群迟钝的感官包围，周围的一切都过于迟钝、毫无创新，低度开发的感官所展示的世界不能满足高度开发的感官，以此才产生的饥饿。
随着他的这一声敲击，某些酒杯被放回木桌，某些谈话的人茫然地停下，某些人类或是兽人将眼神聚集到这个年轻的人类所站的酒桌上，将眼神投向他。
这年轻的人类少年穿着烈焰一样的颜色，像是火一样发光。
咚。
安静像是一场飞速传染的瘟疫，或是龙卷风——在所有人类或是兽人还没有注意到的时候，一个个眼神投向了文卿，每一张脸的长相都不一样，可是每一张脸上都写着共同的、不知名的渴望reads;。
这里只是一个佣兵的酒馆，在这里喝酒的也都是佣兵里的底层。他们的生活是什么样的？或许也曾有梦和精彩，壮志豪言，然后一切都在千篇一律的生活中熄灭。
咚。咚。咚。
文卿歪着头扫视酒馆，随着众人的心跳落下鼓音。
他好像看了所有人，又好像谁都没看。他空茫的眼神扫过的时候，既让人觉得有一瞬间他已经将你整个人都看透，也让人觉得他是透过你在看别的人。
但他的手非常有力并且稳——他的眼神最飘忽的时候他的手依然会这么稳，让人怀疑是不是哪一天他老得快要死了，手背上长满了老年斑，肌肉松弛，手骨僵硬，那时候他的手依然会这么稳，稳得像是这个世界上最稳的东西，往后有人说起稳的时候，都会说“稳得像那个吟游诗人的手”。
“哈。”他忽然短促地笑了一下，所有人都为他的这一声笑心中一跳。
这笑声里好像有别的不平凡的东西。
咚。咚。咚。
咚咚咚咚。咚咚咚咚。
他敲打的速度变快了，其实也不至于非常快，神奇地应和着人类和兽人的心跳声，应和着他们的呼吸和眨眼，而所有的人类和兽人都在这奇异的鼓声中找到了自己——不是作为个体，而是作为整体的一员，作为无数被放大的感官中的一个。
曾经心灰意冷，也因为心灰意冷而麻木，视而不见、听而不闻，那些生活中美好的东西，风声，叶声，小女孩小男孩的声音，路上的笑声，他们都听见了，然后又很快地忘记了。
但谁会忘记自己的心跳声？在每一天临睡前，在每一个夜深，在疲倦的间隙中深深呼吸的时候——这个老伙计，它跳动着，从来不会停。
文卿没有再加速了，他只是注视着众人，敲打着鼓面，发出单调的、迎合人类和兽人心跳的鼓声，像一个高明的指挥家，不需要夺目，操纵、协调才是他的工作，而他的工作就是让这个酒馆中的所有的生命都按照同一个频率生存。
让他们在音乐中成为一整个的生命。让他们在鼓声中理解自己，让他们在鼓声中解放他们迟钝的感官。
他抛下最后一声响，然后向前跨出一步，坠落一般跳下酒桌。
“呼。”文卿说，“我不常这样，不过小型室内演奏还是有一点配合更好对不对？我们刚才也算是勉强配合了一下，虽然那全都是我在配合你们。”他转过身冲着酒馆中的众人招手，说“没关系我知道你们连业余的都算不上”，然后又转向特蕾莎，“行了行了，我们走吧。”
特蕾莎慢慢问出她一直想问的那句话：“你……醉了吗？”
“醉？我没醉，我是说真的，不是酒鬼照常说的那样。”文卿率先往门外走，一边走一边说，“我不会喝醉。不过我喝了酒是要比平常兴奋一些，情绪起伏比较大而且话有点多，有时候据说还会做一些失礼的事情——你要问我通过什么大篓子没有？我会说没有，从来没有，特蕾莎，如果不算上我差点抢走罗伊娜珍藏的黄金排笛的那一次。”
他猛地停下脚步，拧着眉头问特蕾莎：“看在*的份上！她就是喜欢黄金！她收着排笛根本就没用！难道是我做错了吗？”
特蕾莎一边想你都要抢别人的黄金了居然还觉得委屈，一边在他气鼓鼓的眼神中败下阵来，毫不犹豫地指责那位不曾谋面的罗伊娜：“你当然没错，都是罗伊娜的错reads;。”
“对嘛。”文卿心满意足。
然后她小心翼翼地问：“你说看在……谁的份上？”
“*”文卿说。
特蕾莎什么也没听到。她睁大眼睛盯着文卿的嘴唇，然而所有牢记在心的嘴型都以比她记住还要快的速度遗忘了。她意识到那是一个不可触及的名字，一个魔法真名，充满了她不能承受的力量，乃至于她哪怕只接触到一点点都会被抹去。
她不敢再想。
一直默默跟在他们身后的杰克终于找到机会和文卿说话。他问文卿：“你是怎么做到的？”
“什么？”
“在酒馆里。”杰克的通用语不是很好，他努力解释，“你是怎么让所有人都跟着你的？我听过别的吟游诗人的音乐，有比你急促比你快的，弹得比你好听。不是，没有你打鼓好听，你们不一样，但是他们都没有你的鼓声里的……”
他找不出词来。
“喂杰克，别说他们弹得不好听。”文卿说，“没准儿就是因为他们弹得太高明了。有些音乐要非常敏感的耳朵才能分辨出来，至于你们，你们的耳朵就像木头一样。凡事不要老是怪别人，多想想自己。”
“对、对不起。”杰克呐呐。
“别在意，要是他们弹得好就更有错了。”文卿飞快地换了个脸色，“吟游诗人可不摆臭架子，音乐——音乐没有低俗的，没有不能演奏的。”
“所以你是怎么……”
“你在问一个吟游诗人吃饭的手艺吗？”文卿又冷下脸说，“作为新朋友你未免太大胆了。”
特蕾莎默默往后缩，看着文卿逗弄那个傻乎乎的兽人。
“哦，哦，对对不起……”杰克老实地道歉。
“没关系没关系。”文卿喜笑颜开，语速飞快，“你是想问我怎么调动听众的情绪的对吧？这可是一门大学问，要结合听众的身份和欣赏水平，要考虑环境，还要考虑到光照，要我仔细跟你说也说不明白，这玩意儿你要自己揣摩，这是一种感性认知——其实关键还是音乐。”
他张开双臂原地转了个圈，说：“音乐！这才是最重要的！听众没有音乐重要！音乐是对话、是呼应，是自由！你知道最妙的是什么吗？最妙的是音乐是一种有纪律的自由！我没有演奏，哦不，这么说你可能听不懂，好吧，我不是在演奏我自己，我也没有在刚才的音乐里表达什么——特蕾莎？我记得你们最鄙视这种‘毫无深度’的音乐？”
特蕾莎在杰克的注视下不太自在地耸了耸肩。
“记着特蕾莎，这想法非常蠢。不过情有可原，他们还没有遇见我。”文卿说，“‘深度’，啊，音乐玄妙得就像是宇宙，认定唯一的判断标准是绝对真理？非常狂妄。你问我是怎么调动听者情绪的，杰克，我在酒馆里选择的方式是不用音乐传达任何情绪，完完全全只模仿你们，绝对摒除个人的特质。”
“听上去不难。”杰克说。
“是不难，只需要技巧。”文卿停下脚步，解下腰间的鼓扔给杰克，“接着！”
他的力度控制得很好，杰克下意识地一抬手就接住了，茫然地看着他。
三人在原地站了一会儿，文卿双手插兜左右看看，问：“你不带新朋友回家吗？”