翻看着电影节的官方场刊,容修没再纠结大腐国“基情满满”的话题。
而他的心里却是风起云涌。
不出意料地,他想起了《一飞冲天》的剧本。
剧本中主人公“陆少宁”和“宫霖”两个角色之间,也没有什么出格的互动,明明是相对立的关系,容修想起,当时他在阅读时,竟然也觉得基情满满。
顾劲臣在看英剧时,难道也是那种感觉?
顾劲臣忙于工作的这两天,容修一直在听马勒的《第五交响曲》。
正如他能从贝多芬的《第五交响曲》里听到来自灵魂深处的震颤,他也能在马勒全曲八十分钟的时长里,听出同性恋人的心声绝响。
尤其是第二乐章,马勒特意在乐谱上标明了:
——“犹如暴风雨般激烈,并且更加激烈”。
激烈,并更加激烈。
如果马勒真的是一位同性恋者,那么从这个方向去分析,容修就能够感受到更多的创作意图。
这是在遇见顾劲臣之前,从未有过的鉴赏角度与微妙体验。
总而言之,容修就是有一种感觉,“生而为人”要是能在英国上映,就能比现在得到更多的关注。
他希望爱人的作品能拥有更大的展示空间。
就像乐队需要更大的舞台。
既然是小众,就需要提升天花板和观众基数,获得更多的观众,就能得到更多的认可与共鸣。
想法是好的,但如此一来,反对的声音和差评也会变得更多。
容修并不在乎这一点。
DK乐队男人们都挺心大的,在少校先生看来,作品创作出来,爱说什么是你的事,爱听的我就多听点,胡说八道的我就当没听见。
这是身为一名优秀创作者必备的好心态,他们需要培养自己粗线条的钝感力,以及自我调节的能力。
但顾影帝要比他心思细腻得多,更加的敏感脆弱,加之原生家庭带来的影响,顾劲臣十分在意外界的评价。
容修考虑了很多,最终决定先仔细把影评看一遍,然后再决定要不要给爱人看这个场刊。
封凛:“……”
你以为,把场刊藏起来,顾劲臣就看不到了?难道全世界只有你这一本?他是男主演啊!
开篇《Empire》的影评打分之后,容修接着往下看。
接下来是一位知名作家的影评——
“这部电影的名字让我想到太宰治,也让我想到了太宰治的作品《人间失格》。
“太宰治在《人间失格》的序言中描写了三张照片,分别代表叙述者‘我’的少年、青年、暮年三个阶段,并对主人公的面部做了详细描述,重点是其中对‘笑容’的描述——少年的笑容充满迎合与讨好、青年的笑容让人觉得矫揉造作而又虚伪、暮年就不再有笑容浮现,‘就像死了一般’。
“在《生而为人真是对不起》中,李里导演开篇采用了倒叙的结构,然后以时间线推进,五个人生阶段,人生匆匆,充满了片段性,却让观众们清晰地体验到了主人公短暂而充满坎坷的一生,在一幕一幕的碎片式镜头中,不断地体会着盛夏的遭遇与悲惨命运,并且跟随他一起不断地看到人生或许还有希望。
“令我感到惊喜的是,李里导演数次用镜头着重刻画了盛夏的‘笑容’。直到电影结局时,那犹如向日葵一样灿烂的、对未来充满憧憬的笑容仍然浮现在盛夏的脸上,在即将结束生命那一刻,他仍未屈服于偏见与命运。
“《生而为人真是对不起》让我深刻地感受到特殊人群心底深处的细腻渴望,而我在盛夏身上看到的,又不仅仅是同性恋者的弱点,也看到了人性的弱点。盛夏的坚韧、热情、执着,乃至于他与生命中五位过客的每个故事,都是这部影片值得深入探讨的话题。
“影片将特殊群体的心理展现得淋漓尽致,但李里导演却在发布会上表示,这部电影并不是在为同性恋权利呐喊。
“顾劲臣也表示,自己只是一名演员,用心揣摩诠释了这个角色。他说,爱能超越一切,当爱降临时,同性恋与异性恋毫无差别。
“在我看来,这部作品不是黑色电影,也不是爱情片,甚至不能说它是一部同志片,它涉及到人性哲学、特殊群体现状、社会人文关怀,影片中所表达的情感如此复杂,值得观影思考。”
影评都很专业,深刻,这一条评论就相当“文学范”了。
容修反复读了两遍。
休伯特是目前北美最有影响力的影评人,还拥有自己设立的青年作家奖。
也可以说,他的影评文章已经成为“文学作品”并结集成册,并且能够得到大众广泛认可。
休伯特的评论风格温和而又理智,对主创们来说,更容易接受——
“文学”就在于更具有逻辑性与共鸣性,休伯特的影评更像一台电影作品的解读机,他很少会评论一部电影的“好坏”,而是从各种角度理智分析故事,探索影片的深度与广度。
休伯特为“生而为人”打了四颗星的高分,认为它是一部优秀的人文关怀作品。
容修一本正经地说:“我喜欢这样的影评,说出了我想说的观点。”
封凛:“……”
真的吗,你到底是喜欢影评,还是喜欢那四颗星?
随后,容修又看下一条影评。
《视觉与电影》的影评人则是电影专业的权威代表,曾就职于欧洲一所电影学院。
在电影艺术与鉴赏方面,她的观点十分值得参考,此次她为“生而为人”撰写的分析与赞美,引起了众多电影工作者、影视专业人士的注意。
她的评论十分有趣,从电影的色彩、摄影、美术、光的运用、明度降低、饱和度增加等角度,来分析主人公的心情与遭遇。
比如,让容修产生共鸣的一段,就是她在分析盛夏和贺邵明在百货商店初识的那个画面。
贺邵明站在两个货柜间,像是不经意地,从商品之间的缝隙,看向收款柜里的人。
盛夏正数着一沓两毛钱,他的手发抖,低着头,脸红红的,指尖抠着钱上的图案,脚不住地在地上磨蹭。
而从窗外投射过来的高度曝光的色彩,是明亮的,浓郁的,粉色的……
充满了浪漫的颜色,倾洒在盛夏的侧脸,笼罩着他,从他的后侧方打过来,直直地送到了观众的眼中。
粉色光晕里,少年低着头,侧脸俊俏,长睫毛覆了桃花眼,唇角微微上翘着,一身暖色T恤,看上去清爽干净。
昨晚三刷了电影,容修始终记得那个画面。
坐在幽暗的放映厅中,容修还在想,那么,当年他们相识时,是什么色彩?
其实心中是有一些遗憾的,如果当时自己能多注意一下就好了。
除此之外,电影中还有很多隐喻、暗喻的色彩与美术镜头运用。
比如,电影刚开篇,盛夏上学路上经过的花园,那一大片充满生机与希望的绿色。
电影尾声时,盛夏凝望的那片夜空的深蓝色。
还有在俱乐部里斑斓到夸张的摇滚色,来体现盛夏混乱的生活与心态。
以及在被无数人唾弃指责时,导演用过度曝光的光线、刺眼的镜头,来表现小众群体面临偏见时的惊惧与压力。
“大胆却不失细腻,简单却不失深刻,这是今年威尼斯开幕以来,最有技术力量的一部电影。”
最后,这位极为重视专业技巧的影评人女士,狠狠地夸赞了李里导演,他表示,这并非“炫技”,一切都是那么的“恰到好处”。
……
好评如潮。
不过,在场刊上的一片赞美中,也有一些不和谐的声音。
差评。
容修按照分数从高到低,选择性地阅读影评,最后,他十分不情愿地去看那位给出一颗星的影评。
对方第一句话就很冲地表明了观点:
——“哪里有什么恋爱,压根就是生殖冲动!”
一句话就让容修皱紧了眉头。
——“不知主人公的理想被他抛去了哪里,丢在了黑漆漆的下水道里?那个年少离家、一腔热血的年轻人已经屈服了命运,从此过上了追求爱情、寻找同类的道路,以填补同性恋者空虚单身生活的空缺。”
容修:“……”
随后,这位影评人就开始抨击顾劲臣的演技。
抨击“方法派”演员的不专业性,他一条条列出阐述他反对“方法派”的原因。
“方法派演员永远活在角色里,角色属于演员本身的‘从属’——狂热,有时过于狂热,将角色私人化,释放个人的情感。而事实上,一名专业演员真正要做的,是由内至外地将所塑造人物表现出来。”
容修将这段文字速读了一遍。
明显地感受到,这位影评人是另一种演技派别的推崇者。
顾劲臣住院的一周,给他讲了很多演员专业相关,如今已经不再是容修的领域之外。
“方法派”演员一直备受奥斯卡偏爱,与一部分“体验派”的业内人士打得不可开交。
有一个词,影评人说得没错,就是“狂热”。
顾劲臣的演技已经被国内表演专业大佬们拿出来分析解剖过无数次。
记得顾劲臣有一个饰演精神病人的视频,至今还在容修的平板电脑里,当初真是把少校先生吓得不轻。
之所以说“方法派演员”很疯狂、很可怕,是因为他们超脱了演员本身。
事实上,顾劲臣并不单纯是“方法派”演员,只有在必要时才会用体验派和方法派相融合的演绎方式。
无论如何,专业演员只有一个目的,只要能给出导演“想要的”,将尽最大能力将角色塑造完美,不管用怎样的方式都可以——
片场哭不出的时候,求导演扇两个耳光、
回忆痛彻心扉的往事、
往自己的手上、腿上、心尖上扎刀子……
——这些都是小儿科。
容修心里很清楚,为了戏,别说“盛夏附身”了,顾劲臣可以付出一切。
而顾劲臣疯狂的演绎,也总是会给容修的配乐创作,带来无穷无尽的灵感。
那位影评人对“生而为人”的解读,以及抨击影帝演技,就是整个版面最刺眼的差评了,一颗星就能说明问题。
在容修看来,显然对方根本不能理解“生而为人”这部作品。
容修忽略了这个不知所谓的评论,嫌弃地用手指遮住了它。
而这条一颗星的差评,似乎也没有给影迷们带来多大的影响。
下面的影迷评价很可爱。
两个完整的版面有足够的空间,官方筛选了一些观众对电影的看法——
——影迷A:
“让我震撼的是,每一次迎接爱情,盛夏都拼尽全力去爱了,尽管最后还是伤痕累累,他始终微笑着,没有怨天尤人,没有痛骂命运不公,更没有隐瞒、憎恨自己的性取向,直到悲惨的结局,仍然笑着,我却哭了。”
——影迷B:
“电影中表面上,一直是小众群体的困境与命运在一次次让盛夏遇到坎坷,事实上也是制度与命运让他更加的坚强,让他一次次重新站起来。
“我期望,结局他仍然活着。
“是的,直到此时我仍然不相信,那个拥有向日葵一般笑脸的漂亮男孩已经死去。
“他那么坚强地面对人生,我相信在结局中那个星光灿烂的夜,盛夏最后从小巷子里爬了起来,他像从前的每一次一样,坚强地走下去。”
——影迷C:
“生而为人真是对不起,让我想起太宰治还说过一句——苟活就是罪恶的种子。
“太宰治最后自杀了。
“而影片中的盛夏最后也死了。
“但是,整部作品却不是黑色基调。
“在特殊群众面临巨大的偏见和世俗压力环境下,盛夏的每一次恋情都是热情向上的,充满了热情与憧憬。
“导演在作品大胆地使用色彩,非常绚烂,配乐精彩绝伦,所有的一切都诠释了盛夏短暂的一生,他追逐,他期待,他坚强,他活过。”
——影迷D:
“喜欢顾劲臣的演绎,他在角色里糅合了东方人的特质,含蓄,矜持,内敛,欲说还休,而故事本身却又是如此地震撼人心。导演选择的画面色彩也极为大胆,这种碰撞实在太精彩了。如果让我选择本届电影节的优秀作品,这部‘生而为人真是对不起’肯定是其中之一。”
……
看完官方场刊,容修并没有离开餐桌。
吩咐丁爽和多宝将餐具收走,容修起身,去书房拿出他的Parker钢笔,又在书桌抽屉里找到了酒店准备的信纸。
回到餐桌前,他又粗略地阅读一会场刊上的影评。
封凛颇感兴趣地观察着他。
在容修伏案动笔时,封凛来到他身边,视线飘在容修的第一行字迹上,笑道:“第一次?”
容修点头,专注写字,落笔硬朗,遒劲生风。
过了一会,容修又道:“不过,不会给你看的。”
封凛:“……”
无语过后,封凛又笑,欣慰而又满意。
整天和学霸在一起,魔王校霸都开始动笔写文章了?
套房客厅里,萦绕着马勒《第五交响曲》。
封凛转身去小酒吧,煮了两杯咖啡,一杯不放糖,送到容修面前,然后自己端着另一杯,去露台寻找诗和远方了。
*
容修换了身衣服,八分裤,白衬衫,人字拖,胡子拉碴出门时,相当具有欧美男明星的硬汉范儿。
太阳开始西坠,顾劲臣还没有回来。
经过酒店幽静的天井,周遭是浓浓地中海气息的棕榈树和喷泉,容修想,这处很适合自拍。
他和顾劲臣还没有自拍合影,也没有一起下海游泳。
白天的海滩吸引了各地涌入的游客,或许等电影节闭幕之后,人潮才会退去一些。夜里倒是没什么人,可夜里有浪,不适合下海。
酒店后花园倒是有开阔泳池,可以在星空下游泳,享受鸡尾酒和夜景,但……毫无悬念,人也不少,随处可见世界各地的明星和记者。
很难找到能包容他们的空间。
夕阳西下,容修走出酒店,沿着海岸线的方向走。
大海与建筑逐渐染上温暖的颜色,身影在眼前慢慢被拉长。
很快就看到一片沙滩,海阔天空,一排一排的棕榈小屋,仿佛一幅海边浪漫画卷。
小屋有隔绝隐私的门扉,可容纳两三人更衣,屋外搭着遮阳小棚,有舒适的纳凉躺椅。
此时沙滩上仍然不少人在晒日光浴,容修戴着墨镜,沿着一排棕榈小屋往前走。
他让丁爽租赁到了最靠边的那一间。
找到钥匙牌上的棕榈小屋号码,容修推门而入。
*
顾劲臣跑完通告,一路归心似箭。
在游艇上,他盯着微信上海边小屋照片。
没想到,容修还记得那晚的约定,竟然真的租赁一间棕榈小屋。
容修拍摄了小屋内部的摆设,精致又小巧。
不到十平方大小,有饮茶的小桌和太阳椅,空间不富余,只能容两人在小屋里……畅快活动。
顾劲臣给他回复消息,问容修:“要买泳裤么?”
“不用,”容修说,“夕照日头,会晒伤,下次吧。”
明天就是闭幕式暨颁奖典礼。
是明星们在威尼斯最后的高光时刻,两人要和剧组主创一起走红毯,眼下并不是海边游玩的好时机。
但他们约定过,容修答应过他,会带他来体验《威尼斯之死》的海边小屋。
顾劲臣在码头下了游艇,没有回酒店客房,直奔私人海滩而去。
远远地,望见约会那晚两人相中的那一排一排充满童话色彩的遮阳小屋。
黄昏时分,海滩人群渐少。
顾劲臣找到棕榈小屋的号码,轻敲了两下,推门进去。
*
小屋内清爽阴凉,有棕榈香味,茶几木椅上放着饮品,容修仰躺在内侧的太阳椅上。
顾劲臣反手关门,将海风隔绝在外。
他深呼吸了下,解开西装上衣扣子脱下来,又解开白衬衫顶头两颗扣子,来到太阳椅边。
容修像睡熟了,人字拖歪在地上,仰躺在太阳以上,头微偏着。
从遮阳天顶投射来的光影,雕刻着男人英俊的睡颜。
顾劲臣弯下腰,借着日光,近距离端详他,视线落于容哥的唇峰、眼睫、眉骨……
然后,顾劲臣转过头寻找,像是想拖来一把椅子坐在容修身旁。
顾劲臣刚转身,忽然,就从他身旁伸来一只手臂,拦腰勾住他扯过去。
顾劲臣低呼一声,站不稳坐回躺椅边,伏在容修身上,胸膛起伏。
“容哥。”
容修眯着眼,手指撩他额上染了细汗的头发:“不是说不急么,跑过来的?”
“趁天亮。”顾劲臣说。
说好的,要在白天看海,一起看夕阳,即使偷偷摸摸,躲着人群。
顾劲臣指向小桌上的餐盒,“我带了中华餐厅的点心,没有加蛋的,你快垫垫肚子。”
“提拉米苏带了么?”
容修知道他爱吃那个。
“带了。”顾劲臣就笑,“还带了咖啡,陪你吃下午茶。”
没有问容修为什么突然约在海滩,明天就要闭幕式,封凛明明反复提醒过,今天要充足地休息。
一张太阳椅,一人躺尚且宽敞,两个成年男人就会显挤。
顾劲臣坐在躺椅边,上身趴在容修胸膛,扭了个舒服的姿势,啄着他嘴唇,“吃么?”
容修搂他没松手,忽支撑起身笼罩在上方,顾劲臣一阵颠倒晕眩,仰躺在太阳椅上。
顾劲臣一只手按在他胸膛,深深看着容修,看了很久,像总也看不够。
那眼神儿,藏着纯情与爱欲相矛盾的复杂内容,推拒与索取相对冲,让人轻易地破防把持不住。
容修从袴兜里拿出一张信纸,呈两折,文字叠在里边,没有放入信封。
“下午我看了官方场刊,阅读了一些影评。”容修说。
顾劲臣眼光一闪:“你已经看过了?”
容修颔首:“你也看了?”
他们都看过了场刊。
两人对视片刻,观察彼此表情,不约而同失笑出声。
场刊上,媒体口碑有差距实属正常,整体来说,影片好评更多,对于顾劲臣的演技也持肯定态度。
但是,难免会有不和谐的声音,有些评论文字会很刺眼。
看来他们想到了一处,都不太希望让对方看到。
容修俯身抱紧顾劲臣的窄腰,示意手中那张信纸:“身为影帝的家属,我觉得,我也应该写一篇。”
顾劲臣诧异地眨了眨眼,紧勾他的脖颈,困惑又好奇:“你也写?写什么?”
容修凝视他的眼睛,“情书。”他在两人纠缠的唇缝间低声,“你已经是我的二封影帝了。”
轰!
心底似被什么撼动,猛然轰响一声。
轰隆隆地,敞开了一道厚重大门,门对面站着的,是容修。
——这一生我都是你的影帝。
顾劲臣良久未回过神。
容修等了片刻,害羞地低喃:“怎么不说话,我的情书,顾老师收下了么?”
顾劲臣盯着他的眼睛:“当然,我的。”
容修眼光眼底燃起愉悦:“那我读给你听?”
“先读我。”
黄昏夕光融在棕榈小屋里,顾劲臣环着容修的脖颈,忽然使力将容修拉向自己,容修埋下头去。
屋外传来海水声,浪掀得厉害。
夜幕即将降临,海边温度降低,他们却浑身是汗,贴面压着,像两条黏滑的鱼在情海里摆尾。
衬衫纽扣崩落,修身西裤抛去体面,顾劲臣唤着容修的名字,咬着容修的喉结。
时而压抑,时而亢奋的声音,犹如小屋外利多岛的潮起潮落。
容修被这份热情扰乱,简直要将这人糅进骨血。m.166xs.cc
俊美的,成熟的,娇矜而又掺杂几分青涩的顾影帝,叫他发疯。