不知不觉间，天色渐暗，今天是个阴天，所以我看不到日暮西山，不免有些遗憾，这种遗憾的感觉可能不仅仅只是因为如此，我想更多的是因为没有在对的时间发生对的事情，正如我看不到夕阳，也正如我要等到下一个明天......

我和末子就坐在台阶上，我抽着烟，她哼着歌，我大概是没听过，听起来像是山歌，于是我笑着问她：“你这唱的是什么歌？我怎么没听过。”

末子也笑了笑说：“那你没听过就很正常了，因为这是一种闽南语的民谣，我以前常听我爸爸唱，后来耳濡目染，也就慢慢会了，怎么样？还不错吧……”

“闽南语？你是哪里人？”

末子点了点头道：“我老家在福建厦门，你去过那吗？”

“没有......”

“那你有机会一定要去那边玩一玩，鼓浪屿和大海的风情没体验过，那多可惜啊……”

我点头道：“有机会一定去！”

在我和末子聊天时，她接到了一通电话，走到了屋内，而我又摸出口袋的烟盒，想再抽一支，却发现没烟了……

过了几分钟，她出来后，长出了一口气……

我问：“怎么了？一幅愁眉苦脸的样子……”

“唉……别提了。我房东给我打电话了，让我交房租，而且还不能按年租，必须按月租，以前我都是租一年的，折合起来一个月也就一千五百块钱，现在按月租的话，一个月要两千二......”

“还有这种事情？不让年租？”

末子点头：“我好像是听说我的房东也是个二房东，他的租期快到了，没办法年租了，所以只能按月出租，价格也是水涨船高，可能再赚最后一波钱就离开了......”

“价格虽然也是挺贵的，不过按你的收入能力，这点租金应该付得起吧……”

末子看上去心情挺低落的，不知道是因为什么，在我看来租房子在哪不都一样吗？只要有钱什么地方住不了呢？

过了一两秒她才说：“付得起是付得起，可一想到我在那里住的有期限，我就高兴不起来，年租最起码让我能感觉到有个家，每个月都要交一次房租，就感觉是在住酒店一样......你可别笑话我啊，对于像我这样漂泊异乡的人来说，这看起来没什么区别，但心里的滋味真的不一样，而且我还养了好多盆栽，要是有一天我要搬出去，那些东西还真的挺难搬走的！”

“能理解......”

我当然能理解，上次南京一行已经让我深刻体会到什么叫漂泊异乡，可能对于没有体验过的人来说，什么城市都一样，可当你拿出手机坐公交时，发现还需要更换城市公交卡才能使用；当你想吃一碗热干面却发现走过好几条街头都没有一家合适的面馆；当你走在街上听着本地人说方言交流时，看你一眼都觉得是嬉笑，实际上他们根本看的不是你......如此之类的种种都会让人充满陌生，事情都是小事，可心里的感觉却是深切的。

我又想到住在酒店跟住在白药的小院之间的区别，那是一种截然不同的心境，我住酒店只是为了睡一觉，但在白药的那个院子里，光看一眼那颗梧桐树，都觉得特别踏实，但这样想来其实本质上来说，我是第一次住白药的小院，也就是变相地住进了酒店里，只不过有了白药，一切都变得不一样了……

当我的思绪发散回来时，我才明白末子是想家了……

我问：“你是想你爸妈了吧？”

她瞟了我一眼，又点了点头道：“今天是我爸的生日......那首闽南歌就是一首庆生歌。”

我笑了笑：“那你为什么唱给我听，而不唱给他听呢？”

或许是我的话里带有稍许歧义，末子有点古怪地看着我，我连忙解释道：“你别误会了，就是字面意思。”

她这才松开皱着的眉头说：“对于他们那个世界的人来说，任何祝福与庆祝方式都没有钱来得实在吧……我早上已经给他转了一笔钱，让他给自己给我妈都买上一套新衣服了……”

稍作停留，末子又像是自嘲地说：“可能你不能了解，你是土生土长的城里人，你爸妈肯定不会像我爸妈一样，没准儿你爸妈过生日，你给他们唱首歌，他们能高兴一整年；可我的家庭不一样，我要是给他们唱歌，他们只会说没诚意，所以还不如钱来得实在……你说这是不是算作一种穷人的悲哀？”

我没有把重心放在跟她讲解我的身世上，毕竟我的成长环境跟她想象中的有很大出入，解释起来也麻烦……我只感觉末子心里似乎有点怨念，于是皱了皱眉头道：“穷人的悲哀？这个词一点也不恰当，你想想他们只是没读过什么书，甚至说难听点，没什么见识，但他们在那样的环境里能送你上大学，把你养育成人已经是一件很难的事情了……所以你现在才能感受到这种差异，然后用了一个不恰当的词汇去描述导致差异的原因......在他们看来，钱已经足够代表很多东西，只不过不擅长用别的方式表达情绪而已……”

稍作停留，我又说：“你想想！在你上学的时候，他们做过最多的事情是什么，是给你生活费，然后说：生活费已经给你打过去了，好好上学！是不是这样？”

末子愣了一下，像是在回忆着过去，过了一会儿点头说：“好像还真是......是我太片面了，不过我真的很想抛开钱这个东西，和他们有精神上的交流，就只是说一句：生日快乐！就只是出于一个女儿的角度......”

她说话时，我因为没烟抽，只能捏着手里的烟盒，烟盒外的塑料包装皮给我捏得“吱吱”响，末子看见我的动作，直接从腰上的包里，拿出了一包芙蓉王递给了我......

她笑了笑说：“不知道你爱不爱抽这款烟，看你平时好像只抽那款蓝楼。”

我接过后，撕开包装点上了一支，深吸一口道：“没烟抽，抽什么都一样……”