严格来说, 他们的关系算“露水情缘”也没错, 但这词细想有点下三滥的味道, 祝涟真默默记住它的含义, 誓不再提。
新团综的主创团队集结完毕后, acemon官博公开向粉丝征集节目名，并透露这次的企划包括“挖掘成员们不轻易外露的真心”“促进大家的感情”等温馨内容, 粉丝们听闻深表震撼，争先恐后地参与取名活动——
“叫《这就是天团》吧，简称天团，以后全都用这个词代称塔，只要叫的人多了就不算捧杀, 碰瓷老前辈团时更有底气。”
“要碰就碰个大的，建议叫《集合啦！koty霖友会》, 送他们去无人岛改造七七四十九天。”
“《明码标价的友情》《节目结束就解散》《偶像失格行为手册》《混混团变形记》。”
“《你猜下一个谁退团》，开放观众投票渠道，每期第一名的成员直播开自我反省会。”
……
在粉黑身份难辨的海量评论中, 工作人员艰难地总结出部分靠谱的答案，提炼了一个新名字——限量的友情。
宣传标语也随之确定：团魂有限, 过时不候。
“有种劝妓从良但钱没给够的感觉。”付榕如是说道。
节目各方面人员和资金全部到位，确定了第一期录制时间。不过得知消息的粉丝很快就强烈抗议：“谈情从早到晚拍戏，还没杀青就跑户外综艺, 你们就这么不把他身体当回事吗？”
此类呼声越来越高，公司没办法再无视，只好通过营销号转移风向：“有粉丝总结了谈情2018-2019两年的日程表, 排得满满当当，只在过年休息了十天，这男人到底是何方神圣[跪了][跪了]”
日程表没有造假，谈情单飞的两年内确实是个兢兢业业的劳模，许多追前线的站姐当时不堪重负，体能根本跟不上这种密集的行程，而照片上的谈情依然状态良好。
话题一出，谈情的搜索栏里又多了“自律”这个关键词，大量圈外网友参与讨论，半天内就盖住了粉丝们劝节目延迟录制的热度。
拍摄工作最终顺利地如期开展。
成员们上午聚集，乘大巴车前往露营地点。半路，导演邱皓无意间提起：“我大学刚毕业那会儿在htv实习，每次你们来上节目都不肯好好配合，拖进度到转天凌晨。我那时候就想，等我升职后一定得想办法治治你们。”
成员们没把邱皓的玩笑放心上，纪云庭实话实说：“我们现在应该比你们更盼着下班。”
车上好几台摄像机开着，他们聊天时，祝涟真用手机打字给谈情看：营业吗？
谈情刚偏过头瞄一眼，祝涟真忽然收手把这句话删掉了，换了个问法：你打算营业吗？
前者的语气容易被误会成邀请，在面对谈情的时候，祝涟真不敢在这种细节上掉以轻心。
谈情伸手，在祝涟真手机上打字：你想吗？
祝涟真回：我随便，你别瞎jb抛梗就好。
谈情浅笑，点出一个emoji：[可]
车速渐慢，大家望向窗外，浓绿繁茂的树木错综排开，再往前就是帐篷区。邱皓介绍道：“这里二十年前是露营景点，后续开发没跟上，所以就废弃了。那些帐篷都是我们昨天支起来的，还原得挺好吧？”
“我们还以为是要在荒郊野岭住。”大家心理轻松不少。车还没开进主要区域，他们已经能看到石砖路和人工池塘，再往远处瞧就是小树林了。
koty担心地问：“晚上睡觉不会有虫子吧。”
“这里有卖驱蚊液。噢，如果你们谁的行李里有，那就不用买了。”邱皓笑着站起来，“你们帮队友好好收拾行李了吗？”
“当然！”koty振臂高呼，引得付榕厌恶皱眉。
大巴车停稳，成员们下车在导演指示的拍摄位置站好。前方放了张白色长桌，行李箱并排摆上去，他们要依次打开向镜头展示自己为队友准备的东西。
首先是纪云庭，他拨开箱子密码锁，道：“谈情平常喜欢看书，这我是知道的，所以给他准备了一本《时间简史》，让他在有限的时间里静下心探索无限的宇宙——再附带纸笔，方便写读书心得。”
“没实用的吗？”祝涟真问，“他在你眼里是不是分分钟能羽化登仙？”
“有。我还知道谈情平时喜欢喝果蔬汁，但在野外没那么好的条件，所以我给他准备了这个——”纪云庭说着，从箱子里拿出一台便携式榨汁机，“可以让他摘点果子，挖点野草放里面，反正跟他平常喝的味道差不多，还能享受自己动手的乐趣。”
除此以外，纪云庭还准备了一套户外多功能求生装备，可钓鱼可生火，可防身可照明，应有尽有。
谈情看完微微一笑：“谢谢你哦。”
接下来轮到祝涟真展示队长的行李，他先拿出一瓶矿泉水，纪云庭甚是欣慰；然后他又拿出一瓶矿泉水，纪云庭点头称赞；再之后依然是矿泉水，纪云庭迟疑蹙眉。
低头一看，这个箱子除了塞满的矿泉水就再无他物，纪云庭大惑不解。
祝涟真得意洋洋地告诉他：“在野外生存最需要的是什么？水啊！众所周知，人就算一个月不吃东西也能活下去，但十天不喝水就肯定生命垂危了。我把庭哥当我亲哥，所以出门一趟，我得给他最宝贵的东西。”
纪云庭：“我看你命挺宝贵的，也给我呗。”
谈情这时插话：“你不是说我的箱子在你那里吗？”
祝涟真一时语塞。
谈情声音温和，又问：“你就这样心安理得地骗了我吗？”
镜头前展露的任何情绪都要为节目效果服务，祝涟真配合他的故意失落，表现得无赖：“社会就是这么险恶，谁让你对别人没有防备之心的，我这不是免费给你上了一课吗？”
他等着谈情回应，然而这时koty出来抢话道：“他对你还留什么防备之心啊，你怎么这都不懂！小吻就算知道你骗人，他也会义无反顾往前冲的——就像我一样勇敢！”
气氛还没构建好就被破坏了，祝涟真脱口而出一句脏话，反正会被后期消音，他索性肆无忌惮：“有你什么事儿啊，给我滚！”
轮到付榕开箱之前，koty主动掂量了一下行李重量，意外很轻，他不禁发问：“你该不会什么都没给我装吧？那我可要闹了。”
“装了。”付榕淡淡道，“你自己看吧。”
koty喜形于色，迫不及待地打开箱子。旁人还没来得及凑上前查看，他猝然尖叫一声，急忙跑开了。
祝涟真探头瞄了眼，呼吸一滞——在那方方正正的狭小空间内，黑色的群蛇纵横交错，叠织的姿态如同一团扣死的绳结，鳞片经阳光照射更显逼真。他试着伸手捏了捏，材料的质感远远超过普通的玩具蛇。
看来付榕为了给koty造成心理伤害也付出了不小的成本。
“是假的啦。”祝涟真冲koty招手，开始哄骗他回到原位。等koty走近，祝涟真又趁其不备抓起一条假蛇猛地甩向对方怀里，然后像个恶作剧成功的小学生般捧腹大笑。
“只有这个吗，你真没给我准备别的了？”koty目光殷切地望着付榕，心中希望犹存。付榕低头，煞有介事地告诉他：“这些蛇比较软，主要是用来缓冲，因为里面放了易碎物品。”
他拨开群蛇，从正中间取出一枚玻璃沙漏，道：“它可以让你感受生命的流逝。”
koty问：“也没食物吗？”
付榕掏出一面镜子。
koty豁然开朗：“意思是我秀色可餐！”
付榕：“意思是你看看自己这张脸，生命流逝得会更快一点。”
论起乐观心态，koty在队内绝对首屈一指无出其右，付榕越是对他冷若冰霜，他就越是热情似火，单方面享受这场异常又病态的追逐，完全不在乎对方如何回应。
所以这次他为付榕精心准备了一份饱含私心的大礼。
“我知道你爱干净，既然在外面过夜，肯定要换新衣服。”koty兴致勃勃地向镜头展示箱子里的一条淡紫色lolita洋裙，指尖小心翼翼地捻了捻裙摆的薄纱，众人透过他的眼神就能轻易看穿他脑子里的废料。
接着，koty举起一个印有自己大头照的抱枕，说：“我怕你在陌生环境睡不着，所以特意帮你定制了新枕——”
他话音未落，付榕直接拧开一瓶矿泉水向他泼了过去。
……
谈情整理的行李放在最后揭晓。
祝涟真对他没什么期待，反正自己早就提出过明确要求，谈情如果照做，就是cp营业；如果敷衍了事，也算节目效果。怎么选都轻松。
行李箱打开，纪云庭忍不住“哇”了一声，箱子容量不大，但一眼看过去就知道里面物品种类丰富，可见谈情的用心。
祝涟真不自觉地挑了挑眉毛，“这么满啊。”
“都是你想要的。”谈情漫不经心地把东西拿出来展示。伞、防晒霜、保湿喷雾；粗粮饼干、速溶蔬菜汤、坚果零食；口罩、短袖衬衫、驱蚊贴……准备的东西过于正常，连导演都忍不住问：“怎么这么多护肤品？”
“他一到天热就容易皮肤过敏。”谈情解释。
纪云庭手肘碰向祝涟真，道：“你看看他，再看看自己，不觉得心里愧疚吗？”
祝涟真瞪回去，反驳：“你有资格说我？你瞧你给谈情准备的都是什么东西？”
“要不这样吧，”纪云庭压低声音，“咱俩的东西互相分了，你那么多速食，缺水吧。”
祝涟真犹豫了几秒，拒绝他：“不要。”
在这片露营地上，食物当然是最珍稀的东西，五个人的行李中也就祝涟真能过得舒坦些。节目组早就预料到这种情况，导演指向远处，说：“你们看到那边的露天服务站了吧，有卖一些生活必需品。”
纪云庭问：“能扫码支付吗？”
“只能现金。”邱皓回答，“对了，现在把你们的手机交上来。”
工作期间本来就很少用手机，几人听话照做，只有付榕还在低头摆弄。祝涟真离他近了一点，催促：“你手机上到底是有多少同行的黑料，藏不完啊？”
付榕面无表情：“至少这算保护你们，懂吗？”
“给我看看。”祝涟真伸手。
他直接拿也可以，反正app全上了锁，付榕毫不在意。祝涟真翻了翻，只有通讯录公开可见，里面各路人士的备注千奇百怪且恶意满满，什么“老寡妇”“三驴逼”“这位是谁”“是狗，别接”……倘若有谁是被付榕连名带姓规矩地存进电话簿里，那足以证明这人各方面无可争议。
祝涟真看到了付榕给谈情的电话备注：男巫。
再往下看，紧挨着谈情的是自己：男巫姘头。
“你他妈的……”祝涟真顿时冒火，背对着镜头抓起付榕衣领。
“怎么了？”付榕一脸茫然。
祝涟真刚想问“凭什么我不能单独有个备注”，嘴张开后，却意识到还有个更关键的地方——为什么在付榕眼里他们俩是这种关系？
他对上付榕的视线，心里一凉，悻悻地松开手。
旁人只当他的小动作是跟付榕闹着玩，根本没在意，节目录制继续进行。
“这里面装了点活动经费，你们可以分着花，在今天结束之前全部花光就可以。”邱皓拿出一个厚重的信封，递给纪云庭，“先让队长看管吧。”
“看管什么，现在直接分。”祝涟真提议，得到了其他人一致赞同。纪云庭同意他们的要求，但有个前提：“怎么分由我说了算。”
谈情问：“里面一共多少钱？”
“一百万。”邱皓回答。
koty不假思索：“一百万冥币吗，这么通货膨——嗷！”
祝涟真一拳打中他小腹，“别说不吉利的！”
信封里是节目专用的纸币，每张面额一万元，纪云庭又要来四个信封，指示其他人：“闭眼伸出手，我挨个分给你们。”
祝涟真：“五个人均分，每人二十五万，赶紧的。”
谈情闭着眼纠错：“是二十万。”
纪云庭背对他们，将其中五十万装进一个信封，再塞到自己口袋；然后转过身，按他心情把剩下五十万分放给队友们，“别睁眼，谁偷看就一分钱都不给了。”
祝涟真听话地等待，终于掌心落下一份轻薄的触感，他手指收拢感受厚度，“你是不是根本没给我装钱啊。”
“给了给了，我都给了。”纪云庭气定神闲地分好活动经费，拍手示意他们睁眼，“钱你们自己收好，别互相打听，伤感情。”
祝涟真才不理会这些，伸手抓了抓谈情的信封，果然远比自己的厚实。
开场环节结束后，他们拖着行李寻找住处，露营地的帐篷广泛分布，然而无一例外全都禁止入内，门口的木牌上写着：请依规定办理入住手续。
节目组留下的提示很简单，沿路往前走，就到了邱皓之前提过的伞棚服务站。
为他们提供帮助的是一位女性工作人员，她礼貌地微笑：“需要租帐篷吗？大型十万元，小型七万元。”
祝涟真只被纪云庭分了五万元，根本不够租一间单人帐篷。不过宣传单上显示，大型帐篷可容纳两人，且床单被罩质量更好一些。显然，编导这是希望他们选择合住。
但这样营业的目的太明显，容易引起粉丝反感，于是祝涟真思索了一下，才问谈情：“借我两万。”
谈情没动作，低头看他，“你要租单人的吗？”
“嗯。”
“你身上有多少钱？”
“五万，所以才找你借。”祝涟真佯装诚恳，“你等我找机会偷庭哥的，到时候还你四万。”
谈情：“那你租完帐篷以后不就分文不剩了？”
服务站的后排货架上摆了不少食品和日用品，但物价全都高得惊人，祝涟真不打算购买。他“嗯”了一声，弯腰拍了拍自己的行李箱，说：“反正我的需求都被你填满了，还要别的干嘛？”
谈情嘴角弧度变深：“可我不打算借钱给你。”
祝涟真皱眉，“别这么警惕嘛，我又不是不还你。”
“你又不是不能骗我。”谈情说。
“斤斤计较。”祝涟真知道眼下只有一个选择了，“那要不然……你跟我一起租大型帐篷？”
他等着谈情欣然同意，然而对方却面露难色，故意演出深思熟虑的神情说：“我一个人住大的不是更好吗？”
祝涟真不耐烦：“那你收留我行不行！”
谈情失笑：“你态度好一点。”
“哦。”祝涟真郑重地递给他自己所有纸币，“我箱子里的东西你都可以拿。”
工作人员很快为他们做好了登记，并提醒道：“晚上六点我就下班了，如果需要买东西最好早点来哦。”
放完行李，就该准备午饭了。直接吃行李箱里的食物当然可以，但这样就没有什么节目内容，祝涟真还是决定和大家一起琢磨。
露营地有片人工鱼塘，邱皓说可以钓鱼，不过渔具和烧烤架等共需要二十万元，高额意味着每人都得出钱凑。这时谈情说：“队长给我带的行李里不是有多功能鱼钩吗，好像可以用。”
歪打正着解决了一项难题，他们开始分工做事。由于祝涟真现在是被谈情“收留”的状态，钓鱼的困难工作就交由他来干，从工作人员那里学了点技巧之后，便一直待在鱼塘边等食物上钩。
然而他这方面经验为零，经常鱼咬钩了也浑然不觉，或者收线太早把鱼吓跑。时间被他慢慢耗到正午，其他人早就架好烧烤设备等着，koty已经饿得哀叫连连。
阳光炙烤地面，祝涟真被晒得有点烦躁，皮肤也渐渐烫起来。忽然脸颊一凉，吓得他条件反射缩起肩膀，正好撞上刚刚出现在身后的谈情。
“我来吧。”谈情说着，往祝涟真脑袋上扣了一顶硕大的遮阳帽。
祝涟真接过他给的冰袋，裹上毛巾敷在侧脸，凉爽舒服。
谈情这两年几乎把国内的大型综艺都跑了个遍，时常学会一些新技能，连钓鱼也不在话下。祝涟真在旁边刚看了几分钟，谈情就忽然甩高鱼竿——钩子上吊着一条拼命拍打尾巴的草鱼。
这项工作持续没多久，谈情钓起来的鱼就足够五人吃完。祝涟真拎起水桶不禁感叹：“你可真讨厌。”
“怎么了？”谈情边擦手边转头冲他笑。
不管什么难事，每次都能在镜头前漂亮地完成，不仅如此，还会见缝插针地关心照顾别人——哪怕明知道谈情是在维持人设，祝涟真也找不出能下嘴挑剔的地方。
“‘完美’到讨厌。”祝涟真说。
吃完午饭休息了一小时，导演安排他们玩了几个运动型游戏，不知不觉就到了傍晚。冲凉洗澡的地方也有，每人每次五万元，祝涟真又得拉下脸找谈情借钱。
“你已经欠我十三万了。”谈情有条不紊地算账，“午饭，洗澡，住宿——”
“住宿我不是给过你五万了？”
“因为我不是自愿合租。”谈情泰然自若，“多出来的钱是弥补我的。”
祝涟真捂紧自己的收音麦克风，踮起脚尖，凑近谈情耳边悄悄说：“你他妈一夜值不了这么多钱。”
谈情笑起来。
导演提醒道：“你们说什么呢，别躲镜头。”
“他说很感谢我。”谈情嘴角的笑意没有收敛，说话间，又被祝涟真偷偷掐了一下胳膊。
离六点还有十分钟的时间，祝涟真记得服务站快下班了，于是拖着谈情去购物。然而到了那里却发现货架上的实用物品全都被洗劫一空，一问才知道，是纪云庭投钱买走的。
再看纪云庭的帐篷外，不知什么时候竖起了新牌子：夜间营业。
祝涟真掀起帘子，探头问：“哥，现在接客吗？”
纪云庭说：“入场费两万。”
“黑心。”祝涟真只好待在帐篷外与他交谈，“租吹风机。”
垄断货物后，纪云庭贪心本质显露无遗：“只卖不租。”
“多少？”
“二十万。”
“原价才三万吹一次！”祝涟真不满道，“我算是知道我们以前的演唱会门票为什么那么贵了，你当黄牛带头炒起来的吧。”
不过目前他跟谈情都不缺什么东西，所有行李足够撑到录制结束，而湿着头发过夜容易生病，于是他们果断投入所有经费，换来了吹风机。
过去路上，祝涟真回头望了一眼服务站——原先的工作人员不见了，取而代之的是一个穿着同款衣服的塑料人体模特，发型也仿得相似。
“你在看什么？”谈情问。
祝涟真摇摇头，跟上来。
他们经过了许多小型的空帐篷，祝涟真好奇里面的构造，常常随手掀起门帘，看见椅子上摆着玩具熊或洋娃娃。
祝涟真下意识皱眉，节目组不会无缘无故放道具，更何况这些玩偶摆放得相当整齐有规律，肯定是有新内容等待他们发现。但他还是先直接问了一句导演，得到的回答是：“露营地只有你们几个来玩，这不是显得热闹一点嘛。”
天色黑下来，成员们回到各自的帐篷休息。里面的摄像机被取走换电池，等零点时工作人员会重新把它们安装进来。
终于结束了营业状态，祝涟真放松地躺在铺好的床褥上，身体跟谈情相隔将近一米的距离。
“欸。”祝涟真轻声喊他。
手机暂时交还到他们的手里，谈情仰头看新闻，随意地搭腔：“嗯。”
祝涟真犹豫着措辞，最终还是选择直白的问法：“付榕是不是发现我们什么了？”
谈情不明所以：“什么？”
“别装傻充楞。”祝涟真起身，倒扣住谈情的手机，“我今天看到付榕的电话备注，把我们写得关系好奇怪。”
谈情平躺着望向他，沉默不语。
祝涟真不想解释得太清楚，怕谈情借题发挥，只说：“当然付榕写得完全不正确，可能他是纯属觉得好玩吧。但你也知道，他不是那种爱起哄的人，所以我猜他可能觉得我们……”
说到这里，祝涟真还刻意欲言又止，试图营造出意味深长的效果。
“听不懂。”谈情干脆地说。
“他写你是我姘头！”祝涟真稍微调整了一下真相的细节，“他平白无故地为什么要给我们编排这种关系？哪、哪里出过问题，你有印象没有？”
他直勾勾地盯着谈情，迫切地想从对方嘴里听到笃定的答案。
谈情仍淡定地躺着，仰脸问：“你在怕吗？”
祝涟真默然。
“已经没有证据能表明我们有‘队友’以外的关系了，不是吗？”谈情的笑容温和斯文，“所以不管别人怎么想，我的身份都由你说了算。”
祝涟真手臂撑得酸了，索性躺回去。他望着帐篷顶冷哼一声，道：“我怕什么，我自己做过的事都可以大方承认，才不会对谁有多少愧疚感。还不是考虑到你这个怂货……”
他说着，忍不住转头瞪了眼谈情，“现在知道让我说了算了？又当又立啊你。”
谈情懒懒地翻身面向祝涟真，似笑非笑：“姘头不都是这样。”
祝涟真脸一热，用命令语气道：“别废话，你想办法改变付榕对我们的印象。他一天到晚唯恐天下不乱，万一出去说错了什么，那你、你这两年苦心经营的形象不就崩了？”
接着立即补充：“我可不想被你连累噢。”
“不会再连累你的，放心。”谈情温声道，“睡吧，小祝。”
帐篷内的灯被关了，两人视野一片黑暗。没过多久，外面响起聒噪的蝉声。祝涟真闻见了淡淡的洗发露香味，不知是从谁身上扩散开来的。
他还觉得有口气压在喉咙喘不痛快，于是再次打破宁静：“凭什么我们现在还捆绑着。”
“以前就罢了，单飞这两年，只要你话题度高了或者跟哪个女艺人出绯闻，我总被拉出来躺枪，莫名其妙。粉丝也好，营销号也好，甚至在傻逼队友的眼里……”祝涟真说着浅浅叹息，“我的名字多少都跟你粘着。”
他本来只是想独自抱怨几句，但谈情还是回应了：“讨厌这样吗？”
祝涟真呼吸变沉：“讨厌。”
然后又说：“但不是因为讨厌你。”
“那要解绑吗？”谈情问，“也许可以试试跟裴姐商量。”
“算了。”祝涟真简单考虑了一下，“反正也有很多人为这种事开心……虽然我不懂她们执着我们两个到底有什么意义。”
谈情声音变低了一些，颇有安慰的意味：“没关系，小祝，你既然不喜欢这样，那我们明天开始就可以保持距离。”
“镜头前？”祝涟真望向黑暗的某处，有种在和谈情对视的错觉。
“难道镜头后……你也讨厌吗？”
“不是，我就随口问问，干嘛对我这种语气。”祝涟真一向对他装委屈的伎俩不耐烦，“我只是在营业的时候有点心虚而已，你又总自作多情，谁知道你有没有误会什么……我之所以现在会跟你躺在一张床上，是为了节目效果，你懂吧？”
祝涟真问完，帐篷内又安静了，连外面的蝉声也忽然停止鸣叫。
片刻后，谈情的轻笑声挑破气氛，他若无其事地回答祝涟真的问题：“懂了。”
祝涟真觉得他又在阴阳怪气，“你懂什么了？”
谈情不急不徐地说：“你躺下来后一直睡不着。”