夏威夷时间2016年6月13日凌晨, 罗格318飞越北太平洋上空时，因气象雷达探测出30海里外的锋面波气候，飞机的自动驾驶系统判断有一定的飞行危险，所以自动做出“右转”选项。

一个看似十分正常的行为，并没有大错, 只需要飞行员注意到飞机正在转向, 并配合自动驾驶系统做出正确的操作, 就可以继续正常行驶。但由于深夜漆黑的天空和海洋上一望无垠的暗夜，再加上一位飞行员突发腹痛, 当时值班的两位飞行员都没能在第一时间发现飞机自动驾驶系统的改动，错过了最佳时间。

但就算如此, 这架飞机也远远不到坠毁的地步。

根据第一个发现的黑匣子录音进行推测，罗格318上的三位飞行员, 有30秒时间，对自动驾驶系统进行关闭操作, 接管飞机的掌控权。

可他们没有关闭自动驾驶系统。

驾驶舱录音受到损毁，那30秒内的语音记录是空白的。于是接下来的一切, 就交给机械了。

苏飞双手插在口袋里，走进麦飞安排好的车内，他对一旁的麦飞公关主任约翰尼说：“从外表上看，这个黑匣子损坏不严重，只要读取出里面的数据，就能知道那30秒里，飞行员到底在干什么啦。诶你说, 应该不会这么倒霉吧，偏偏就是那30秒里的数据再损坏？不至于吧。”

约翰尼笑道：“我相信，上帝也站在我们这一边。对了苏先生，听说调查总部那边对事故已经有了一些猜测。”

苏飞一愣，他眼睛一转：“你从洛文斯那儿听说的？”

约翰尼笑而不语。

苏飞无奈道：“那你可别在rip面前说。哦rip，就是reid，我一直叫他rip。rip这个人特别认真，对待这种事非常严肃，只要没拿出关键的证据，他绝对不会下结论，也不许别人下结论。不过我觉得现在咱们已经能排除的是飞机的设计问题了，那就剩下飞行员操纵失误和零件问题喽。我也听说，ntsb早有猜测，他们觉得极有可能是零件问题。”

约翰尼感慨道：“按理说，新飞机不会这样的，罗格318才交付三个月。”

苏飞嘿嘿一笑，挤眉弄眼：“你们的新飞机，出厂的时候确定有检查好，全都没问题？”

约翰尼猛地沉了脸色，一字一句认真道：“苏先生，请你不要怀疑这点，麦飞的飞机绝对是按照faa安全协议，一丝不苟地完成出厂的，没有任何质量问题。”

苏飞嘀咕道：“我就说说。”

其实苏飞真的只是随口说说，事实上，哪怕ntsb的调查员猜测事故原因可能是零件问题，他们也没想过是麦飞的飞机有质量问题。因为事实证明，和罗格318同一批出厂的飞机，没有一架出现问题。

除此以外，倒是罗格航空，在六年前就曾经因为维修不当，发生过一次空难，当时的失事飞机是波音747。

麦飞的飞机质量在同行中，一直是佼佼者。因为他们是做军用飞机出身，对飞机质量的管控极其严格，在某些零部件的生产规格上，甚至直接采用了军用飞机的标准。

ntsb的调查员上了车，小心翼翼地将装着黑匣子的箱子放在车子的座椅上。苏飞往后瞄了眼，忽然有种奇怪的念头浮现在他的脑海中，想了想，他拿出手机，给伏城发了条消息。

【苏飞：伏哥，我感觉真相可能就藏在这个黑匣子里了。】

过了几秒，伏城回复。

【伏城：你到洛杉矶了？】

朋克少年来了兴致，干脆双手捧着手机，噼里啪啦地打字，和伏城聊了开来。

在洛杉矶休息了一晚，第二天清晨，苏飞就赶到麦飞的实验室，与麦飞研究院一起读取这只黑匣子的数据。

和苏飞估测的一样，上帝真的站在他们这边。

这只最为重要的黑匣子损坏并不严重，绝大多数数据都被完好地保存下来。

来到洛杉矶的第三天，众人就读取出了50%的数据信息。等到第六天，只剩下最后一点数据信息没有被读取出来。但是众人不敢松懈，谁也不知道哪个数据是最为关键的，或许就是这最后的1%，能解开罗格318的坠海之谜。

从凌晨一点一直熬到第二天早晨九点，苏飞坐在电脑面前，输入最后一行代码。

手指啪嗒一声按下“enter”键，读取飞机推力目标值数据。

朋克少年眼也不眨地盯着电脑屏幕，当数据读取完毕，他一拍桌子：“我靠，搞定！”

随着他的动作，旋转座椅向后滑去，同时转了180°大弯。苏飞熬了一整夜，精神却亢奋极了，大脑也无比清醒。他伸了个懒腰，手臂还没完全展开，就双眼睁大，惊讶地看着站在自己身后的四人。揉了揉眼睛，苏飞：“……卧槽？你们什么时候来的？”

老约瑟夫笑眯眯道：“没多久，也就是你在骂‘老子的代码怎么可能有错’的时候。”

苏飞：“……”

哼了一声，苏飞问道：“你们怎么来啦，我都定了下午的机票回西雅图了。”

伏城：“数据读取完了？”

苏飞拍了拍桌子：“当然。”

卓桓淡淡道：“所有的？”

苏飞：“必须，百分百！”

卓桓：“嗯？没有损耗？”

苏飞：“……就一点点，起落架数据可能缺了一点。但是罗格318总不能因为起落架出问题才坠毁吧。”

卓桓：“打开看看。”

话音落地，实验室里寂静一片。

苏飞沉了脸色，他默了默，轻轻点头，转首看向电脑。

不仅是他，实验室里，熬了一整夜的麦飞实验员们、ntsb的调查员们，还有从西雅图赶来的uaag四人，都沉默地抬起头，看向投影屏。

一道清脆的开门声，实验室的自动感应门开了。

伏城回首看去，只见一个头发花白、面容肃穆的老者板着张脸，大步走了进来。

那是麦飞现任总设计师，托尔·雷纳。

他一声不吭地进了实验室，没有说一句话，只是站在人群之后，抬首望着那张硕大的投影屏。

苏飞：“那我就把所有数据都放出来啦？”

卓桓：“嗯。”

鼠标轻轻一响，密密麻麻的数据瞬间出现在大屏幕上，攫取住所有人的视线。

在场的数十人中，并不是每个人都能一下子处理这么多的信息。哪怕是调查经验丰富的老约瑟夫，精通现役所有机型的伏城，都不可能做到。

但是伏城知道，这个房间里有两个人可以做到。

一个是卓桓。

一个是托尔·雷纳。

从上百个数据中，一眼找出最关键最重要的那一个。然后抓住它，找到真相。

卓桓声音平静：“排除飞行员操纵失误。”

他说完，众人才找到他所说的关键数据曲线。

——飞机坠毁的倒数四分钟，三位飞行员一直在努力尝试关闭自动驾驶系统。

数据是不会说谎的。

那可以操控的30秒内，他们尝试了四次。一次次地关闭，一次次地重启再关闭，然而，这架飞机没有听从他们的指令。飞机依旧在向右旋转，最终，走向不可控制的深渊。

***

卓桓的电话响了，他对苏飞快速地说了句“把那30秒里的数据全部剥离分开”，然后便大步走出实验室，接通电话。

伏城站在实验室的中央，他定定地看着那条记录自动驾驶系统的数据曲线，良久，他闭了闭眼，转身离开。

麦飞实验室对伏城来说，并不陌生。

半年前他曾经和卓桓在这里待过两个月，他们受麦飞委托，帮忙改进麦飞f475的起落架。

站在实验室外的阳台上，伏城望着远处起伏连绵的山脉曲线，他轻轻吸了口烟，忽然觉得平静极了。

“还是第一次看你抽烟，伏。”

带着笑意的女声从身后响起，伏城转首看去。

将抽到一半的烟捻灭后扔到一旁的垃圾桶里，伏城问道：“怎么出来了，lina？”

lina笑道：“苏飞和老约瑟夫在忙数据分离的事，我好像也帮不上什么忙，就出来透透气？你也是出来透气的？”

伏城：“嗯。”

lina走了过去，语气柔和，她似乎心情不错：“很久以前听reid说你抽烟的时候，我有点惊讶，但我更奇怪的是，reid为什么会特意说这个。虽然你看上去不像个喜欢抽烟的人，我是说，你很像那种从小到大都很乖的优等生，但你是个成年人了，抽烟没什么问题吧，为什么reid会对这件事这么印象深刻。”

伏城看她：“你觉得呢。”

lina笑了笑，没回答这个问题，而是道：“排除了飞行员问题，那只剩下零部件问题了吧。”

伏城：“嗯。”

lina：“我对麦飞的质量把控很有信心。我想，今天以后，reid应该能睡一个好觉了吧。”她转首看向伏城：“你应该知道的，reid有很严重的精神衰弱。”

伏城回忆片刻：“我知道。最近几个月这个情况好了点，但有时候，他半夜还是会醒。”

lina：“以前reid没有这毛病的。”

默了默，伏城：“因为罗格318么。”

lina笑了：“对，因为罗格318。”

两人相视一笑，一起望向远处连绵的山脉。

伏城早就知道卓桓精神衰弱，在他们在一起前他就知道。

这个男人很难入睡，他敏感到了极点，一点轻微的声响动静都能将他吵醒。他仿佛易碎的玻璃工艺品，精美华丽，却脆弱不堪。梦境不是安宁的归宿，而是一场无边无际的梦魇。

后来两人在一起后，卓桓的精神衰弱好了一些，却仍旧没有全好。

伏城从来没有主动问过，但或许根本不用问，他就是知道。

是因为罗格318。

就如卓桓说的一样，从始至终，他一直觉得，和飞行员无关，这场空难的真正原因就是这架飞机。

那是属于他的飞机设计师的直觉。

他在害怕，是他设计的飞机有问题。每一天每一夜，每一分每一秒，只要天空中还有麦飞f485在飞，他就夜不能寐。

那不是一架架飞机，那是一颗颗定时炸|弹。安装在他的心脏上，无声地数着倒计时，却在数字上蒙上布，听得见滴答滴答的数字声，看不见遮掩下的数字。

或许是无限大，或许只是一秒。

而如今，他终于获得了解脱。

伏城：“罗格318的机长齐志烽是我的老师。”

lina微微一愣，转首看他。过了会儿，“嗯，之前意外知道了。”lina无奈地笑道：“伏，我不喜欢随便打探朋友的隐私，但是很可惜，ntsb不是这样的。上个月洛文斯很惊讶地跟我说，原来你和齐机长还有这样的渊源。所以我想起一件事……”

“伏，抱歉，我为我一年前的言论向你道歉。”

一年前，伏城刚来uaag不久，在lina的别墅里，他第一次当着卓桓的面提起罗格318。

那时lina十分随意地对这起没有结果的空难说了一个猜测，认为是飞行员自杀。

这是当时大众舆论的普遍看法。

伏城看着她：“没事。”

lina：“伏？”

冉冉升起的朝阳下，青年朝她慢慢笑开。

“不仅是你，其实我也该向他道歉。”